desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

Abandonar lo que hasta ese momento es el hogar, tu casa, tu refugio, el lugar de siempre, donde uno llega cansado o derrotado y descansa, se relaja y desordena cuanto quiere, peca contra las apariencias y sí mismo sin remordimiento ni escrúpulo y quizás donde la pereza o la desidia acaban finalmente gobernando. Dejar de recorrer itinerarios que de tan familiares los consideras propios y casi puedes hacerlos con los ojos cerrados, las mismas calles, esquinas, cruces y aceras; los mismos edificios, sus ventanas, los establecimientos públicos ante los que ya no te detendrás, ni pasarás, tampoco a tomarte un café o una cerveza mientras charlas con la clientela de siempre. Y ya no verás a las mismas personas, a las que saludas sin que en muchos casos sepas nada de ellas, ni te importe, en las que tal vez confías tan solo por la frecuencia con la que os cruzáis, aunque solo sea por eso.

El espacio donde convives diariamente con quienes en principio estas unido de múltiples formas, por lazos familiares, de compromiso, amistad o por simple imposición de otro, u otros, que también consideran aquel lugar su casa y por lo tanto entienden que tienen derechos adquiridos sobre ese ámbito común.

Para llegar y ocupar a otro lugar que en principio desconoces, por otros caminos, calles, pasos de peatones y edificios distintos, otros establecimientos que los primeros días atraerán tu curiosidad, tan diferentes y a la vez tan iguales a los que acabas de dejar. También entre otra gente de la que desconoces todo, como muchos de los que abandonaste en tu antiguo hogar y sobre los que dejaste de preguntarte hace tiempo, y sin embargo ahora te preguntarás por estos desconocidos, con curiosidad incluso, su apariencia, su prisa o los vehículos que ocupan. Deteniéndote en su aspecto y mirada para la siguiente ocasión en la que te cruces con ellos, y entonces sí los reconozcas; y quién sabe qué pensamientos o premoniciones se te ocurrirán, de quién desconfiarás tan solo por esa primera impresión y en quienes ni te fijarás porque son de los que pululan por todos sitios, idénticos en su anodina presencia, se repiten da igual el lugar hacia dónde dirijas pasos y ojos.

Un lugar en principio extraño y que en el mejor de los casos quizás sabías de él, habías visitado en alguna ocasión o incluso sueles visitar con relativa frecuencia, lo que te permite, a poco que intentes forzar memoria e imaginación, visualizarlo mentalmente para saber de qué dispones, sus dimensiones y cómo has de hacerlo para habilitar entre esas paredes tu estancia, hacerlo acogedor, tu nuevo refugio, algo que en principio se antoja difícil por lo que tiene de inconveniente todo cambio, más si eres alguien tendente a lo estático y poco dado a las alteraciones espaciales y/o temporales, de estrictas rutinas, con lo que tienen de malo y de bueno, de malo por los inconvenientes y problemas que supone su pérdida y la desorientación que procuran, y de bueno porque cuando consigas organizarte con las nuevas volverás a sentirte seguro y a gusto. Pero eso será luego, cuando lo consigas, así que mejor no pensar de momento en las tareas pendientes, sino que se trata de ir poco a poco enfrentándote a ellas.

Puede que hayas de rehacer tu vida como si de una nueva vida se tratara, adaptarte y reencontrarte, sortear dudas y eliminar temores, habituarte y comenzar a sentirte “en casa” otra vez, la tuya, o al menos así lo pretendes intentando que el tiempo que tienes por delante te sea lo menos lesivo posible.

Como también es probable que para ti los lugares no tengan importancia, tampoco tu casa, un espacio que obligatoriamente ocupar porque es lo que suele, no vas a vivir en la calle o debajo de un puente; difícil si no tienes ninguno a mano. Quizás eres capaz de estar y habitar cualquier sitio porque el lugar en sí no importa, no necesitas de sillones, rincones u objetos que hacer tuyos en el sentido más íntimo de la expresión, donde refugiarte cuando vengan mal dadas, descansar o los problemas te pidan ponerte a resguardo y reflexionar; también ocultarte hasta que no tengas más remedio que volver a enfrentarte a lo que dejaste a medias o abandonaste y a tu regreso compruebes que no ha desaparecido, sigue ahí, ¿qué haces entonces?

A raíz de una conversación subida de tono, más bien discusión, que me cogió por sorpresa y sin tener nada que ver con el asunto, testigo involuntario de una de tantas que suceden diariamente, tuve oportunidad, posteriormente y a salvo de los contendientes, de reflexionar sobre una situación completamente ajena a mis circunstancias pero de la que he sabido o me han contado en más de una ocasión.

Se trataba de una queja en apariencia inexistente para uno de ellos. De las varias acepciones del verbo quejar alguna tiene que ver con el resentimiento o simple disconformidad respecto de hechos y situaciones que nos afectan directamente y no siempre parecen ser bien entendidas, mucho menos asumidas, en este caso por una de las partes y que motivaba la queja. Se repiten en situaciones que inevitablemente acaban derivando hacia cuestiones personales, a veces de forma muy seria, ese espinoso terreno en el que es tan fácil atascarse, simple egoísmo, incapaces de mirar un poco más allá -¡uf! si fuéramos capaces de vernos con la imparcialidad que solemos para los demás-; en fin, un tema harto complicado. Pero al parecer no es tan sencillo, llegándose a un punto de ofuscación en el que dejan de existir razones que no sean las propias, con el añadido, en cambio, de considerar a los quejosos como egoístas que solo piensan en sí mismos -en este caso, como en tantos otros, mí situación y lo que considero mi problema es lo único importante-, lo que deriva en que puedo acusar a los otros de mala fe por no ponerse en el lugar que les corresponde (¿?). En el fondo todo esto se reduce a una cuestión de respeto, algo que no todas las partes entienden por igual, o ven necesario, mucho menos indispensable.

Como felizmente vivo con mi pareja, tengo mi casa, me gusta follar y tener hijos, además de trabajar, salir y divertirme, doy por hecho que los demás han de entender y aceptar mis prioridades, mejor, necesidades; que los demás también tengan las suyas carece de relevancia ni es lo suficientemente importante. En este caso se trata de hijos y padres, por este orden, y sucede que los padres al parecer carecen de prioridades por defecto, más bien ejercen como almas perdidas que acabarían abandonadas en un rincón si no fuera porque los queridos y responsables hijos se acordaran de ellos y los requirieran según unos aprietos que en más de una ocasión son solo caprichos. Y qué mejor que ayudar a los hijos, lo de querer o no querer, apetecer o tener cosas que hacer no viene a cuento, se trata de los hijos y eso son palabras mayores, y en este caso también de nietos.

Generalmente situaciones de este tipo no suelen generar problemas porque muchos padres han asumido de antemano que, dejados ya a un lado por la vida y los demás, la única forma de hacerse presentes, lo que quiere decir útiles, consiste en estar disponibles para lo que dispongan los jóvenes, sus hijos, incluido acomodos y supuestas necesidades que en más de un caso son completas gilipolleces, muestra de un egoísmo indiferente o simple menosprecio hacia quienes, siempre según estos últimos, no hacen otra cosa en este mundo que estorbar y dar guerra. A veces he llegado a dudar de que en estas situaciones intervengan relaciones de cariño o afecto, muy poco, mal o nada mostradas o expresadas, o sencillamente nunca; se les supone, como el valor en el ejército.

No viene a cuento en este caso esa despreciable parte del mercado, como otras tantas, empeñada en hacer de la gente mayor los nuevos adolescentes, proponiendo situaciones, viajes y actividades absurdas que solo tipos muy desorientados o con el conocimiento deteriorado asumen como posibles o merecidas; hasta que la biología los pone en su exacto lugar.

Muy distinto sería que unos y otros, antes de dar lugar a tropiezos, equívocos o encontronazos motivos de quejas hablaran -¡a veces basta con tan poco!-; cuenten, compartan, expongan o soliciten, incluidas cuestiones de fuerza mayor o pertinentes, también deseos o necesidades. Y si ambas partes entienden que las circunstancias son tales y coinciden en cuanto a su obviedad, además de también escuchar y aceptar que la otra tiene las suyas, completamente diferentes, pues estupendo. Siempre será mucho mejor escuchar de la otra parte, de su propia voz, el consentimiento, al margen de supuestos, sobreentendidos o el grosero acatar por defecto, es decir, una respuesta a la pregunta o requerimiento.

Probablemente cuando se sentaron a la mesa ninguno de los presentes imaginaba el final de aquello, si es que ese final tiene otra trascendencia que la constatación de que cada vez somos más ridículos en nuestros comportamientos públicos, menos respetuosos y más gregarios sin que en el fondo sepamos por qué, nos interese o, ya puestos, nos preocupe. Se trata de derechos, de libertad, esa moda que enaltece a catetos sin educación y consagra al cliente por el mero hecho de serlo, al tiempo que lo caricaturiza porque su insolente e infundida vanidad le impide verse a sí mismo como lo que es, una penosa marioneta fabricada, moldeada y puesta en el mercado para consumir sin descanso, dígase onerosas comilonas insulsas que te dejan hambriento, cruceros de lujo por el Antártico o patatas fritas sin patatas.

Tras los saludos y risas iniciales, los recuerdos, esa última vez, las preguntas por el trabajo y la familia tocaba refrescarse y pensar en una comanda que el camarero puso discretamente en escena porque allí cada cual iba a lo suyo. Comanda que, como ya es degradante y despreciativa costumbre, hubo que adivinar tras el consiguiente código QR que los más avispados ya tenían a disposición en sus propios dispositivos electrónicos, que no teléfonos. Mientras otros aguardaban no sabían qué, una carta, un camarero, algo o alguien que les informara de qué iba aquello, aparte y supuestamente de comer.

Se organizaron grupitos en función de los dispositivos más ágiles y panorámicos, es decir, que unos veían lo que el dedo dejaba ver, otros se esforzaban sin ver y alguno que otro desistía puesto que al final alguien le preguntaría, no por interés sino porque faltaba lo suyo y el camarero seguía aguardando.

No tardo en aparecer la estúpida pregunta con evidencia de afirmación… para compartir, ¿no? A lo que una discreta minoría accedió con inusitada rapidez, encarecidamente, como si se tratara de la única opción porque, ya puestos, no solo compartían amistad sino que también lo harían con la comida. Los hubo que no abrieron la boca, entre indiferentes, sorprendidos y expectantes, pero un par de comensales dijeron que no, ellos no compartirían, pedirían lo que les apeteciera de la carta, más les gustara o menos disgustara. Allá ellos, es su comida, pero ya les vale, pensaron algunos que no lo vieron con buenos ojos; qué se han creído, censuraron por encima del hombro sin decir palabra.

Qué decir de un situación que probablemente cualquiera ha sufrido en sus propias carnes, eso de hacer piña por obligación, como si de una excursión de colegiales se tratara. La calma duró lo que tardaron en aparecer los primeros platos y el camarero preguntar a quién correspondían. Póngalos por aquí, vamos a compartir, fue la respuesta, excepto para los ya señalados que se dispusieron a dar cuenta de lo que tenían justo ante de sus narices, y con tan buen aspecto.

Los tenedores volaban de un plato a otro, distribuyendo lo distribuible y también lo que no, de esa manera que cuando te toca menos de lo que más te apetece o las mejores piezas se las lleva otro contienes el gesto, suspiras y refunfuñas para ti -compórtate, estás compartiendo-; o lo agradeces porque en realidad no te gusta comer, eres más de guarrear, un poco empalagoso, nada te apetece y, además, todo engorda, por lo que siempre es preferible agazaparse entre el grupo para que nadie se dé cuenta de que solo comes lo que te interesa. O exigiendo a la hora de repartir, o repetir, porque de eso sí quieres, la última vez te gustó y aquí lo hacen muy bien. Todos hablaban y cruzaban palabras, tenedores y cucharas, con los consiguientes tropezones, salpicaduras al hablar y babas indetectables moviéndose de plato en plato, a lo que añadir los inevitables lamparones en el blanco mantel, por evidente torpeza o porque alguna salsa estaba poco trabada y no todos podían, ni sabían, servir sin verter.

Aunque en el fondo nadie perdía de vista a los dos antisociales deleitándose con sus platos, sin abrir la boca, precisamente porque estaban comiendo. Hubo un primer y tímido intento a continuación del previsible qué tal está y el riquísimo de la respuesta, seguido del puedo probarlo y una discreta negativa que no gustó pero no tuvo ningún comentario como reacción. Pero los platos y el placer con el que eran consumidos por sus respectivos no dejaban de llamar la atención, y mientras los compartidos se sucedían con desigual fortuna y apetito los señalados apuraban y rebañaban, les servían los segundos, tan apetecible o más que los primeros, y sus afortunados beneficiados se regodeaban ante un personal cada vez más callado y en el fondo ofendido, pendiente de ellos.

Se repitió un qué tal, ¿puedo? y la respuesta, si no directamente negativa, sí quedó clara en cuanto a su intención.

Fue transcurriendo la comida, las conversaciones decayendo y las miradas entorvándose, cesaron los intentos, fracasaron las indirectas, por lo que se convirtieron en directas, y finalmente aquello estalló, se perdió la educación y apareció la falta de respeto y los insultos. Qué pasa, amenazaban los ofendiditos, no os gusta compartir que solo lo queréis para vosotros; qué asquerosos, qué egoístas y poco amables. Para eso no haber venido. En fin, a una contestación moderada siguió una indirecta directísima y la siguiente respuesta subió aún más el tono. Aquello derivó en una falsa mayoría contra dos, también los había en silencio, sin saber qué decir y en el fondo avergonzados por lo que estaba ocurriendo. Dos insolidarios y sin deseos de compartir; dos amargados que qué se habían creído, especiales o más que nadie. Si eran incapaces de compartir mejor se hubieran quedado en casa, menudos amigos etc. etc.

Vistas las imágenes de la tierra enviadas desde la cara oculta de la luna por la reciente misión espacial norteamericana, surgen innumerables preguntas con las que acompañar su belleza, varias de difícil respuesta, o sencillamente sin ella. Algunas probablemente coincidirán con las que se hicieron los propios astronautas al contemplar desde la distancia el lugar del que provenían, incluido lo que en aquellos precisos momentos, en los que tenían puesta la vista en él, estaría sucediendo bajo ese hermoso color azul que nos identifica en la inmensidad del espacio.

Casi de inmediato recordé otras imágenes guardadas en algún sitio, también del planeta pero visto desde distancias aún mayores, y muy lejanas. Las busqué y las encontré, y las preguntas volvieron a repetirse sobre un fondo de escepticismo e incomprensión que al instante trasladé a la curiosidad de cualquier otra persona ante las mismas imágenes. Quizás las preguntas que más se repetían en mi cabeza, sin poder despegar la mirada de aquella oscura e intensa inmensidad, era el motivo de la estúpida arrogancia que caracteriza a la especie humana, así como su clamorosa falta de humildad. Que la espuria existencia de una especie tan insignificante pueda imbuir a sus especímenes de tal soberbia a la hora de considerarse el centro del universo es caso de estudio médico, si es que alguien ajeno a esta bola decidiera perder el tiempo en especies tan vulgares y ordinarias. Visto el planeta en la distancia y conocido el comportamiento y talante de la “especie dominante” el lugar sería lo más parecido a una jaula de grillos, con perdón de los grillos, porque, creo, ellos solo se dedican a estridular, nosotros, en cambio, gritamos cada vez más alto, nos insultamos y amenazamos a las primeras de cambio o nos dedicamos a destruirnos unos a otros por pura codicia; ensalzando la violencia como un orgulloso honor, una virtud de la que nos gusta jactarnos porque, según los más cretinos de todos, quienes han venido dirigiendo a su antojo sociedades y civilizaciones -por llamarlas de algún modo- hasta ahora existentes, somos los representantes de una especie superior.

Superior respecto a qué, o por qué, a la vista de las imágenes con las que comenzaba estas letras dónde está nuestra superioridad, ¿en nuestra insignificancia? ¿en nuestra capacidad para autodestruirnos? Eso sí que sería un punto álgido, el punto más alto de la estupidez humana, visto lo visto, nuestra principal característica.

Y qué decir de nuestros orgullosos y sagrados dioses, casi infinitos en su número, cada cual adaptado a las limitaciones intelectuales de sus inventores, ¿dónde quedan en tan inmenso espacio? ¿dónde arriba o abajo, lejos, cerca, dentro o fuera? Esa inmensidad, nuestra incapacidad para abarcarla y entenderla sería lo más parecido a las sagradas magnificencias de aquellos, mucho más inimaginable entonces, cuando se inventaron esos avatares dotados de todo aquello de lo que creíamos carecer, lo que no dejaba de ser la falta de reconocimiento de nuestra propia ignorancia y su modesta y humilde asunción. Dónde están la omnipotencia, la omnisciencia, la omnipresencia divinas sino en nuestra parca imaginación.

Así, ante la endémica e histórica falta de respuestas de una especie que ha conseguido lo poco que tiene a costa de grandes esfuerzos y millones de muertos -en realidad no tanto de lo qué enorgullecerse-, logrado en contra de quienes, cómodamente asentados en el poder, temían todo conocimiento porque en el fondo lo consideraban peligroso para su posición y prerrogativas, siempre queda la opción de salirse por la tangente.

Entonces, estoy equivocado porque esos cuentos e imágenes son falsos, astutos montajes del demonio para tenernos asombrados, quietos y sumisos. Dios lo sabe y por eso se compadece de nuestra incredulidad y falta de fe. Ese universo también es suyo ¿o es Él? ¿otra manifestación más de Su inmanencia? Pobres de nosotros.

No recuerdo exactamente por qué me detuve en él -hace ya mucho de eso-, o tal vez sí, su interesante y en cierto modo tan ingenua como esperanzadora propuesta de un permanente y razonado intercambio argumentativo como medio y solución, casi única, o definitiva, a la cuestión de las relaciones humanas, sobre todo políticas; una incesante “acción comunicativa” a partir y por medio de la cual, sentados unos frente a otros, sentirnos capaces de organizarnos y organizar este mundo en el que vivimos. Esos acuerdos siempre posibles a los que suelo hacer referencia cuando de llegar a resultados se trata. Sentarse a la mesa, pero no como forma de medrar en beneficio propio, sino de aportar la propia opinión, argumentarla y de algún modo estar e influir a la hora de las decisiones finales.

A partir de mi lectura y estudio de sus predecesores en la Escuela de Frankfurt, en la que el fracaso colectivo de la sociedad occidental tras las Guerras Mundiales y en cierto modo el final del proyecto de la Ilustración pesaba como una losa casi definitiva, Habermas significaba, casi en solitario, una puerta a la esperanza; cómo, sin perder los referentes, aún era posible dar una nueva oportunidad a la convivencia y organización de un presente y futuro menos desesperanzadores. Desde entonces siempre estuvo ahí, publicando y sin rehuir el intercambio ni el compromiso, fuera cual fuese la actualidad política o social que requiriera su opinión, prácticamente toda. Porque no podemos obviar lo que tenemos delante y que de un modo u otro nos pasa al lado, o por encima, principalmente porque se trata de nuestro tiempo, también nosotros, del que no podemos evadirnos porque estamos aquí, vivos.

El desgraciadamente ya no, eran muchos años, ley de vida, dicen, pero viendo y sufriendo a tanto degenerado violento haciendo del mundo el felpudo de su guarida, sin mediar palabra ni razón, el duelo es aún mayor. Quedamos un poco más solos, aunque ya sabemos cómo vivir sin que nos tengan que llevar de la mano, siempre con la palabra como única herramienta.