desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

Recuerdo una conversación hace años en la que un conocido me contaba que él sólo iba al cine para disfrutar, para admirar personajes y situaciones que no suelen darse en la vida real, demasiado triste y dura como para meterse en una sala oscura a soportar lo mismo que acabas de dejar fuera, lo que entonces me llevó a pensar que con lo propensos que somos a refugiarnos dispersándonos cuando no sabemos qué hacer o cómo enfrentarnos a una realidad que constantemente nos supera este hombre no fuera, ni sea, la única persona que practica semejante proceder. Tan curiosa declaración de principios me hizo sonreír en un primer momento, luego no tanto, puesto que siempre he pensado que el cine es otra forma de acercarse y mostrar el mundo en el que vivimos y hacerlo con arte, ahí es precisamente dónde, creo, reside su interés. Algo parecido debe sucederle a esos otros que gustan ojear revistas donde se cotillea en la vida y aburrimiento de aristócratas, famosos y arribistas de moda -supongo que con dinero aburrirse sabe distinto- a sabiendas de que casi todo de lo que se cuenta en ellas es falso, tal vez porque ver materializadas en papel satinado tan lujosas mentiras las hace un poco reales, y mientras va pasando páginas el admirador o admiradora fantasea imaginando que su vida no es tan agobiante e inútil si puede disponer de esos minutos para envidiar a otros de su mismo aspecto tan ufanos en el reluciente comedor de su casa. También le ocurriría algo semejante a la gente que frecuentaba aquellos programas de televisión -ignoro si todavía existen- en los que famosos y gente sin ocupación definida abrían sus residencias orgullosos no sé si por mostrarlas para fomentar esa memez de la envidia sana o por negocio, más bien parecía que el dinero ganado con ello era suficiente para soportar el trasiego del montaje; aún pueden verse programas o secciones similares en algunos diarios de tirada nacional en las que los mismos de entonces y otros nuevos o más recientes, modernos o con menos glamour, se encargan de descubrir al simple ciudadano que los sueños son posibles a pesar de todo, que su desgracia no viene sola y que si ellos pudieron conseguirlo, nada se menciona de los medios ¿por qué no va a poder hacerlo él? Ignoro cuál es el mensaje que queda después de tanto ejercicio masoquista, o sí, seguir soñando vía quinielas y loterías.

Esta especie de religión terrenal y sus numerosas variantes dedicadas a generar grandes tiradas de ilusiones mediante la pública difusión de infinidad de pequeños y particulares paraísos en la tierra, generadores de multitud de relajantes, efímeras y nada peligrosas satisfacciones de andar por casa que nada tienen que ver con las magníficas glorias que ofrecen las grandes religiones para mucho más tarde, cuando ya no haya deseo, permiten a mucha gente tener a mano algo tangible que llevarse a la boca, soportar sus días y alegrarse la vista sosegando sus espíritus y suspendiendo temporal y gratamente esas vidas propias tan incómodas y fatigosamente personales. Porque no deja de resultar curiosa esa afición a fijarse en las cosas de los otros con más pelusa que admiración, siempre los objetos, lo más fácilmente accesible y que no exige conocimiento o esfuerzo, tan solo calmar el excitante e inacabable placer de poseer -el deseo más íntimo y anhelado- lo que tienen otros pero sin ser aquellos, porque en el fondo cada persona tiende a considerarse a sí misma la mejor y con las mismas o superiores capacidades, lo que sucede es que no tiene suerte; también están los que ni siquiera se consideran, lo que no sé si es peor.

Ese interés o impaciencia por desembarazarse de la propia vida dice tanto como calla, habla de una maldita resignación que a duras penas puede soportarse con un mínimo de cordura y que obliga a sobrevivir, en muchos casos en contra de la propia e íntima voluntad, condenados a ir muriendo segundo a segundo con el secreto y doloroso convencimiento de que cualquier tiempo es tiempo perdido que compromete a la obligada servidumbre de tener que gastarlo sin un por qué o para qué creíble, o al menos decentemente asumible, en constante recelo o intimidados por tener que asistir como simples espectadores a un único y mismo espectáculo que nunca satisface por completo, con más sospecha que deseo, con más envida que salud, con más angustia que verdad.

Precisamente ahora, cuando ya creía estar de vuelta de todo, acosada por un cuerpo que cada vez le ponía más inconvenientes y obligada a bregar con él en su contra, sin odiarlo ni castigarlo, era cuando de más tiempo disponía para detenerse y mirar alrededor y disfrutar como, al contrario de lo que alguna vez pensó, había gente a la que le gustaba sentarse y hablar, que te miraba, si no con cariño, sí escuchándote hasta cuando permanecías callada, dudando en lo que decir o dándole vueltas a si lo decías y por qué habría de interesarles a aquellos que en los peores momentos sólo te lanzaban sospechas de que se movieran al compás de alguna broma de mal gusto con la intención de, cuando menos te lo esperaras, lanzarte una pulla, descubrir una cámara oculta, y reírse de tu ingenuidad de mujer estúpida y sin experiencia que tanto te había dolido desde siempre, desde que los primeros hombres se acercaran sin pudor y con la única intención de tocar allí donde a ti no te importaba pero dónde no podías dejarlos entrar porque cada cosa requería un tiempo y un modo, que nada podía cogerse de cualquier manera y que lo primero que había que hacer fueran cuales fuesen sus intenciones era dar a entender que sabían que sabías que antes de entrar a saco hay que llamar a la puerta. Eso era todo, y últimamente, cuando no tenía nada que perder ni ofrecer se encontraba con gente que no le exigía ni le pedía nada a cambio, sino que se sentaba delante de ti y simplemente te escuchaba, preguntaba cuando dabas opción y siempre cuando estaban seguros de que habías acabado hablaban ellos, si no para volverte a preguntar si al menos para dejar pasar el tiempo a tu lado -¡contigo!-, que siempre te habías avergonzado pensando que aburrías hasta a los árboles y preferías permanecer callada por temor a perder la pata y cuando más enfadada por un estúpido orgullo que se jactaba de ocultar a los demás lo que de hermoso o interesante había en ti, a saber, como suele suceder, en ocasiones nada, el resto un exceso de cariño que nunca nadie te enseñó a poner en juego para disfrute de los que estaban a tu lado. Por eso ahora era tarde, y sin embargo sentías que no tenías prisa, que estabas viva, el teléfono sonaba y hasta en los momentos más tristes te olvidabas de ellos porque tu mano se tendía inmediatamente hasta que al otro lado alguien la recogía sin preguntar, tal y como un chiquillo da la mano a su padre o un adolescente busca en los ojos de su amigo otra cosa que no sea su propia curiosidad.

Sucede a veces que sin saber por qué miras o piensas en esa persona que sueles tener al lado o convive contigo y dudas de que sea la misma persona que siempre has creído conocer, casi como la palma de tu mano, pero ¿y si no fuera así? ¿y si estuvieras equivocado? porque en ese momento no dispones de ninguna prueba fehaciente que te asegure que esa persona es como tú la ves y la piensas, sólo hábitos, rutinas y sobreentendidos ¿qué te oculta? porque evidentemente ella no eres tú y tal vez no siempre te diga lo que hace o piensa… de pronto llegas a alarmarte porque de un manotazo decides que tales disquisiciones son totalmente infundadas. Aunque no, no se trata de un asalto en toda regla contra tus convicciones y certezas más profundas, y así, más turbado que relajado, te atreves y comienzas a imaginar qué sucedería si descubrieras que te has equivocado, que la persona más próxima a ti, o que vive contigo o con la que has decidido empezar a convivir mañana mismo en realidad no es la que siempre has creído que era, ni siquiera es la que te habría gustado porque acabas de darte cuenta, detalle tras detalle, de que está muy alejada de ti, no un poco sino en todo regla, hasta en las cosas más pequeñas, y tienes la incómoda sensación de que planeáis montar o habéis construido en común una convivencia que si te la hubieran augurado antes de producirse habrías respondido sin dudar que era completamente imposible. Pero curiosamente ese inesperado imposible es tu presente a día de la fecha y si intentas ir más allá no encuentras ni tienes nada ni nadie que pueda decirte o afirmar lo contrario, es tu vida, la que tu entorno siempre aceptó a partir de tus propias decisiones de adulto consciente, ellos ahí no tenían nada que hacer ni decir, es más, lo que habéis levantado esa otra persona y tú ahora resulta que cuesta desmontar de la noche a la mañana, no es que vaya mal, incluso todo lo contrario, lo que ocurre es que ahora te gustaría intentar reconducirlo o al menos disponer de pruebas más sólidas que te confirmen que, a pesar o en contra de estas sorprendentes y recién descubiertas revelaciones, elegiste bien, aunque ahora mismo toda tu vida te parezca casi un disparate incomprensible. De pronto todo lo que hasta hoy había funcionado, incluso en contra de ti mismo, o de vosotros mismos, aparece como secundario, porque no era lo que al menos tú querías; esa otra persona no está ahí en ese momento y no puedes preguntarle, sería su palabra, no la tuya, y temes reconocer que tampoco es necesario porque su respuesta no es importante, el problema, si puede decirse tal, lo tienes tú, ella no ayudaría con su opinión. ¡Bah! ¡qué tontería! pero no, no te convence tu nuevamente repentina y airosa salida y caes en la cuenta que desde el principio sucedieron cosas y hubo detalles que sin estar planeados o ser deseados, al menos por ti, fueron cruciales para que vuestros caminos convergieran, primero casualmente y después de forma inconscientemente voluntaria. No, la situación no mejora, al contrario, se complica, por lo que desechas tanta elucubración y vuelves a buscar en el presente común puntos de apoyo -hasta los más pequeños- que te muestren una realidad consistente que se imponga a tanto desvarío; te quedas más tranquilo, ¿seguro? Claro que sí, porque no existe una vuelta atrás ni posibilidad de rectificación, pero sí de mejora, tú también has ido cambiando, de ahí tu extrañeza, luego las valoraciones a posteriori vienen a cuento, aunque cueste aceptarlas y encajarlas en el presente -¡ah! siempre es lo que uno CREE-, por eso has de entender y aceptar que desconoces quién es la persona que te acompaña, no la tienes delante pero estás seguro de que cuando la vuelvas a ver y le mires a los ojos desecharás toda convicción y sentirás que te asomas a un umbral desconocido amueblado con tus recuerdos y creencias personales, una entidad con rostro familiar que inconscientemente has ido creando día tras día a partir de tu propia y exclusiva concepción de la realidad, el mundo y tus deseos, nada nuevo.

Así que ya lo sabes, mañana te tocará levantarte y decidir si rompes con tu vida a partir de lo que has descubierto, porque no es lo que tu querías o en algún momento quisiste, o continuas con ella a sabiendas de que tampoco ahora sabrás cómo reconducirla con acierto, tal vez no merezca la pena, o sí, tanta revelación cansa y uno no cree estar para volver a empezar -pura pereza-; bueno, déjate un margen, a ver qué pasa mañana, sólo queda seguir viviendo. ¿Qué te creías que estabas haciendo?

Dakar no aparecerá para quien busque un lugar llamado Dakar en el itinerario fantasma de esa especie de engendro moto-mediático que insaciablemente se repite cada año, claro, no deja de ser una etiqueta que como la de cualquier marca vendible intenta atraer a algunos o muchos al sofá, salen coches y motos, también camiones -o cualquier vehículo autopropulsado con derivados de petróleo al que se le pueda pegar un adhesivo publicitario-; pero hay otro inconveniente, usted no podrá verlo en directo porque, dicen, sucede en la otra punta del mundo, y para confirmarlo, siempre según la prensa y los medios audiovisuales, le muestran tipos solitarios conduciendo por ningún sitio motores de explosión forrados de pegatinas, u otros tipos reparándolos -luego parecen de verdad-. Como todo videojuego el invento se apoya en una escenografía bastante realista y está sujeto a ciertos riesgos reales -¡ojo!- que tratan de lustrar con una patina de fiabilidad el propio circo, y si por desgracia se producen víctimas, también reales, éstas, de pronto tan queridas como precipitadamente desconocidas, reciben sus minutos de gloria post mortem pasando automáticamente a engrosar unas estadísticas y una épica absurda carentes de todo sentido.

Sin necesidad de echarse a llorar por los tiempos en los que el Dakar se hacía terrenal y los aficionados -que supongo los habría- podían ver y tocar a sus héroes metálicos sobre ruedas, también a los tipos que los conducían, hoy tal sello es un exclusivo dinosaurio mediático obligado a reinventarse de la nada hacia la nada, porque sin prensa ni televisión el Dakar no existiría, no hay público, es sólo un videojuego cutre al que usted tampoco puede jugar, o sea, humo, ¡puf! Sin porqué, terrenal o metafísico, queda la justificación principal de tal desatino, a saber, una gigantesca campaña publicitaria que llega a cualquier parte del mundo al margen de demandas y expectación, un montaje publicitario hueco e inservible excepto para quienes se dedican a hacer caja al final a costa de una publicidad salvaje e indiscriminada que encarecerá lo suficiente como para generar pingües beneficios el helado que tanto nos gusta o el producto que, relacionado o no con el motor, adquirirá inconscientemente guiado el inocente usuario. Como no existe competición posible que pueda seguirse o con la que emocionarse la empresa vende -ni quiero imaginarme los precios- producciones enlatadas similares a aquellos Cómo se hizo tan de moda hace unos años en los que se destripaba todo el proceso de producción y realización de una película. En los Cómo se hizo del Dakar, que en este caso y por necesidades del mercado son diarios, se muestra que detrás del videojuego existen personas de carne y hueso que sufren y se fatigan, que pasan privaciones y son maltratadas por la cruel naturaleza, supongo que se me escapan algunas fibras técnicas que obligatoriamente habrá que tocar para sujetar al sufrido espectador que tropieza en su zapping diario con tanto motor y desierto sin fieras; también vienen bien para recubrir de oropel el negocio frases lapidarias, que los medios se encargan de propagar a los cuatro vientos, masticadas por tipos duros de una sola dirección a los que sólo los muy fieles reconocen, tales como “si todos llegaran a la meta esto no sería el Dakar” (?) -¿qué te creías? forastero, jo, jo, jo.

El Dakar probablemente salió pitando de Dakar porque los buenos y dóciles africanos se cansaron de ver a pasar por el patio de su casa a toda pastilla tanto tipo aburrido y sin nada que hacer, destrozando y atropellando todo lo que salía a su paso, y decidieron pedir algo a cambio, o más, nunca se sabe -¡codiciosos!-; sin respuesta que echarse a la boca y hartos de las, imagino, sucesivas demoras u occidental indiferencia por parte de los dueños del negocio, estos africanos impacientes optaron por desviarse por la tangente y amenazaron a todo quisque con lo que tuvieran más a mano, y como los cauces democráticos o económicos de pacificación no funcionaron una vez más y los peticionarios seguían con sus pies fuera del tiesto y sin dar su brazo a torcer, lo que hacía que los organizadores y publicitarios dejaran de ganar dinero, los dueños del invento decidieron unilateralmente dejar a los africanos abandonados a su irracionalidad, intransigencia y falta de gusto o progreso y emigrar a otros lugares con menos pretensiones o, visto lo sucedido, con exigencias fáciles de solucionar si los negocios se hacen bien y a tiempo, evitando errores o intangibles antes pasados por alto.

Probablemente por eso el Dakar tuvo que emigrar a Sudamérica, una zona del mundo que, como ya imaginaran, no es que ande muy boyante -no se fueron a Canadá, Rusia o Estados Unidos, donde existen grandes espacios abiertos, sería muchísimo más caro; tampoco Asia era buena idea, demasiada gente y demasiados conflictos-, negociaron unos acuerdos a largo plazo que pudieran amortizar con seguridad y vuelta a empezar, pero no podían quitar la pegatina original, no sea que la gente se perdiera y hubiera que comenzar de nuevo con otra larga campaña publicitaria de introducción. Por fin había por dónde continuar a la hora de sacar tajada de tanta engañosa necesidad de aventura de tanto menesteroso, aburrido o inadaptado impaciente por satisfacer unas ansias de notoriedad que sólo sirven para ocultar carencias, como si la vida diaria no conllevara un plus de riesgo incorporado, sobre todo para intentar, saber y poder entenderse con el de al lado, que al igual que uno siempre tiene algo que decir y le gusta que le escuchen. En la soledad de la naturaleza no hay que discutir ni aguantar a nadie, la naturaleza sencillamente se deja hacer o se aguanta y los héroes disfrutan como críos mostrando al mundo sus egoístas habilidades, eso sí, bien guardados en la seguridad de un gran aparato medico-asistencial inaccesible e inimaginable para el resto del mundo -¡toma ya!- pagado por unas empresas a las que sólo les interesa vender lo posible y lo imposible, lo vendible, invendible o inservible a costa de televidentes alucinados o sencillamente aburridos. Tampoco cuesta mucho imaginarse a pringados rascándose el bolsillo por salir en la tele e intentar dar un mordisco al melón.

Poco más, acabará la prueba, se cerrará el tenderete y comenzará el recuento de beneficios y la planificación al alza del negocio para el año que viene.

NOTA. Y por si no oliera ya suficientemente mal tal engendro moto-comercial sólo faltaba la esplendorosa torpeza de este año, en el que pasándose por el arco del triunfo cualquier simulacro de competición -hasta tal punto llega el descaro-, amañaron los vencedores por vaya usted a saber qué acuerdo suscrito entre bastidores que, por supuesto, jamás nadie se preocupará de explicar sin mentir, ni siquiera por simple vergüenza o un poco de respeto hacia los pocos incautos que todavía se tragan semejante despropósito.