desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

En esto de las fiestas o los viajes no todo es relativo, aunque nos guste creer que sí o nos lo parezca, no nos importe o ni siquiera tengamos la buena costumbre de fijarnos en los detalles, innecesarios cuando lo que predomina es nuestra santa voluntad, el resto simplemente acompaña, está ahí porque tiene que haber algo que amenice nuestra presencia y las ansias de satisfacer las exigencias más banales. Solemos seguir la desafortunada moda, en más ocasiones de las apropiadas, de no ver ni pensar más allá de nuestros propios intereses cuando nos movemos fuera de los lugares en los que habitualmente se desarrolla nuestro día a día, actuamos como nos apetece independientemente del lugar en el que nos hallemos sin preocuparnos del ambiente o del contexto -excepto cuando lo consideramos ofensivo o peligroso, siempre según nuestro particular concepción de las cosas, que es como decir en función de la simple y pura ignorancia, el desconocimiento o la más fatua de las indiferencias-, llevando hasta las últimas consecuencias nuestra presencia sin caer en la cuenta de que tal vez no debiéramos, no deberíamos o lo estamos haciendo rematadamente mal.

Y si, por ejemplo, esta vez toca naturaleza, así, como suena, más que respetarla, sentirla, admirarla o compartirla solemos avasallarla en toda regla intentando alcanzar el último rincón por cualquier medio, si puede ser dedicándole el menor esfuerzo posible, no vayamos a cansarnos, porque si no podemos acceder cómodamente sentados no merece la pena, y si el lugar viene precedido por algo de fama o la recompensa es gratificante -siempre según el dicen, pero no quién- exigiremos si es preciso accesos como si el mundo y la tierra hubieran de postrarse a nuestros pies, amén de resúmenes, señalizaciones, servicios, información, zonas de descanso, de avituallamiento etc. De lo contrario protestaremos como energúmenos por sentirnos discriminados y no permitírsenos disfrutar de lo que se le antoje a nuestra santa voluntad. Afortunadamente, todavía existen lugares a los que sólo puede accederse con los pies y manos propios, y en muchos casos después de ímprobos esfuerzos, pero desgraciadamente no a lomos de esas cada vez más complicadas y sofisticadas máquinas de dos ruedas que montan tipos serios y demacrados a punto del sofoco disfrazados de marciano y adornados con mil rincones donde situar estratégicamente recipientes y adminículos supuestamente imprescindibles. Puede ser que si tienes la suerte de tropezar con alguno de estos y que te dirija la palabra no tengas que maravillarte y poner cara de asombro por lo que han visto o van a disfrutar, sino que te toque sufrir el martirio de su obsesión a la hora de describirte el enorme ardor -siempre según su particular y roma concepción de lo que es esforzarse- y las gigantescas dificultades que han tenido que sortear para llegar donde quizás nunca deberían haber llegado. Cuando al día siguiente los veas durante el desayuno, concienzudos y ensimismados en una alimentación básica de guardería y ya disfrazados con esas fachosas y superespecializadas indumentarias de astronauta en la zona de descanso, pensarás ¿también duermen así? ¿no saben vestir con normalidad?

Es evidente que ni yo mismo no puedo llegar a todos sitios, mi físico es limitado, como el de todo el mundo, y los años van penalizando las propias capacidades, con lo que uno ha de ir modificando el horizonte de futuros para adaptarse a tu presente, nada más y nada menos. Por eso no voy a reclamar un ascensor al Everest -ya bastante concurrido- ni una escalera mecánica a los fondos de Palau en el Pacífico, ni me dedico a atemorizar a mis vecinos de mesa con atavíos homologados y miradas reconcentradas y desafiantes, ni voy a exigir poner el pie donde otros, mucho más preparados y probablemente también con más respeto hacia la naturaleza que yo, llegan para disfrutar, también más que yo. El placer de disfrutar no siempre tiene que ver con la violencia del desafío, el deleite de la contemplación tampoco con la vanidad de haber llegado de cualquier modo, las cosas son más sencillas. Uno se levanta, desayuna, camina, escala, vuela o admira sin necesitar martirizar al mundo y sus habitantes con las superaciones de la propia torpeza.

Ignoro cuando fue la última vez que alguien les vendió algo, me refiero a vender como actividad profesional que ejerce la persona al otro lado del mostrador, es decir, una persona que se aplicó desplegando parte o todo su arsenal de experiencia y simpatía para hacer que usted acabara con la prenda o el objeto en la bolsa atravesando la puerta de la calle; independientemente de que luego, en casa y a solas, usted fuera al fin consciente de su reciente adquisición, quizás algo alarmado porque en principio no estaba muy atraído por la compra. Es cierto que le interesaba o la quería pero podía haber pasado perfectamente sin ella o con otra distinta o de menor precio y, sin embargo, fue expertamente seducido o adulado para llevarse precisamente esa que ahora tiene en las manos, la que por supuesto no se arrepiente de haber adquirido porque le gusta y espera darle un buen uso, al menos aprovechable o satisfactorio.

Como todos sabemos la realidad del comercio actual se mueve por otros parámetros, las personas que se dedican a la venta en establecimientos, los vendedores, quienes en más de una ocasión suelen ser tomados como taimados embaucadores dedicados a colocarte lo que no quieres -entonces ¿qué haces allí?-, parecen haber pasado a mejor vida ahuyentados por los recelos y demasiadas veces el desprecio de un público que desea mirar y cotillear sin que le molesten ni interfieran en su sagrada voluntad -esa gran desconocida-, sin que nadie les pregunte ni les agobie hacia decisiones forzadas fruto de la precipitación, o que nadie más merece saber, ni siquiera quien mejor la puede guiar. Hoy día el vendedor debe pasar desapercibido con el pretexto de que ha de ser discreto en lo que respecta a hacer bien su trabajo, casi como no existir, o permanecer al margen a discreción o petición urgente del cliente. Desgraciadamente se trata de un trabajo que muy a menudo el público olvida, puesto que su objetivo principal es intentar vender algo a todo aquel que penetra en su tienda, o en la que trabaja.

Quizás el público actual prefiera meterse en vena, vía internet, cualquier producto con tan sólo pensarlo mientras le gusta creer que han sido ellos, por propia voluntad, quienes han decidido que lo necesitaban y consiguientemente lo han adquirido sin la intromisión de ninguna otra persona conocida o desconocida, amable o grosera, o con dudosas intenciones comerciales.

Se pierde otra actividad profesional, además de la especial relación que se daba entre vendedor y cliente, entre quien conocía su oficio y atendía a ese otro que llegaba interesado y sin saber, cada cual ocupando el puesto que le corresponde en la transacción.

No tenía familia ni amigos en España. Nunca había empuñado un arma. Tenía un trabajo (de mecánico), una novia (Ivy) y toda la vida por delante, pero con 22 años Jack Edwards lo arriesgó todo por luchar en una guerra que no era la suya, en un país en el que no había puesto un pie, España. Con otros jóvenes como él, algunos casi niños, abandonó Liverpool para enrolarse en las Brigadas Internacionales, el ejército de voluntarios extranjeros — 35.000, de 55 países— que apoyaron a los republicanos en la Guerra Civil. “Mi padre siempre decía que lo más importante que había hecho en su vida había sido luchar en España contra el fascismo”, explica Pete, su hijo, de 72 años, en un autobús al valle del Jarama para cumplir el último deseo de Edwards: que sus cenizas fueran esparcidas en el campo de batalla.

Este párrafo es el comienzo de una noticia aparecida en el diario El País el pasado 24 de Febrero. Pueden decirse y opinar muchas cosas acerca de ello -palabras-, se pueden dejar de decir muchas más -palabras-, obviar otras o aguantar las quejas de los que, sin ver más allá de sus narices, probablemente gritarían aquello de “más de lo mismo” como respuesta a su particular celebración de un único presente que reniega y convierte en lastre toda memoria y recuerdos que no sean los suyos -también con palabras, incluso más sucias-; y no sería de extrañar que hubiera amenazas al respecto. Pero no, no me interesa entrar al mismo y rancio trapo, no se trata de remover nada sino de esbozar algunos comentarios a partir de dos palabras, memoria y verdad. Para ello no vendría mal recordar que la memoria es la única herramienta de la que el hombre dispone para conservar y transmitir sus propios hechos, gestos y experiencias, lo que inapelablemente la convierte, con más frecuencia de la necesaria o deseada, en el objetivo de viles palabras tratando de ensuciarla de mierda interesada; siempre las palabras, ese exclusivo invento humano capaz de elevar y ennoblecer al hombre en toda su plenitud. No deja de paradójico, o triste.

Pero sobre todo me interesa de la noticia cómo alguien es capaz, era capaz entonces, de dejarlo todo para luchar por la verdad, sí, porque no creo que haya que recordar o ponerse a discutir de qué lado estaba la verdad en los años que la precedieron y durante la Segunda Guerra Mundial; con todos los peros que el diablo quiera imponer. Porque, dónde está hoy la verdad, si es que hay alguna. Si la memoria ya no significa nada o más bien la hemos convertido entre todos en una pesada e inconveniente rémora estamos inevitablemente abocados a perder la capacidad de comprendernos como personas y de reconocernos en lugares o momentos de nuestra vida, a repetir errores pasados, además de haber asumido sin rechistar que ya no hay nada común y muy poco que pueda compartirse -tampoco una verdad- y compartirnos. Hoy, los que detestan y desprestigian la memoria porque impone una pausa, un punto a partir del cual uno puede encontrarse a sí mismo o decir que empezó y al que regresar cuando duda o trata de renovar fuerzas, son los mismos encargados de vender que la verdad no existe -cada cual dispone de su verdad, que es como afirmar que no existe ninguna, luego todo el monte es orégano-; para ello ya se encargan las veinticuatro horas del día de comprimir los segundos impidiendo que las personas puedan reencontrarse en su propia memoria o reunirse en pos de una verdad, no dejando espacio ni tiempo para mirarnos a la cara y reconocernos y evitando que sepamos en qué lado estamos, si es que disponemos de alguno, qué y quienes forman o han formado parte de nuestra propia vida o cuales y quienes son los que nos sostienen o pueden sostenernos en caso de necesidad, tanto en el presente como en el futuro, tanto frente a lo malo como frente a lo bueno. Hoy es moderno o actual y necesario un hombre vacío, cual tabula rasa, ofreciendo su memoria y su corazón a la marca que le suministra el alimento que cada día se lleva a la boca u ocupa su mente, ni siquiera se trata de renegar de sí mismo porque no hay nada de lo que renegar, incluido el significado de la palabra renegar; hoy vivir es mostrarse como un recipiente permanentemente vacío listo para ser llenado o completado con infinidad de noticias, informaciones, juegos, publicidad, adminículos, entretenimientos, sucesos, actividades o expectativas tal que continentes huecos que sólo ocupan espacio, no quedando lugar para uno mismo o su memoria. Hoy no sabemos o no nos importa por qué queremos lo que queremos, por qué hacemos lo que hacemos, por qué, llegado el caso, dejaríamos todo, por qué compartiríamos el tiempo con otros para saber dónde está la verdad o para llegar a alguna verdad, hoy no hay verdades -son estorbos que frenan el funcionamiento del mercado, porque hoy todo es mercado-, solo la imperiosa y permanente obligación de mostrar un alma deshabitada y vacía de palabras.

Cualquier persona que viera las crudas y dolorosas imágenes del pasado jueves negro en Ucrania y después hubiera salido a la calle en este pueblo en el que vivo se hubiera quedado sorprendida al verse rodeada por furgonetas antidisturbios de la Policía Nacional listas para reprimir a unos ciudadanos que piden lo que deben como ciudadanos a los que, no olvidemos, todo gobierno democrático se debe, y no hubiera podido evitar que un escalofrío le recorriera el cuerpo de arriba abajo ante tan desmedido despliegue de potencial violencia, preguntándose indignada a continuación ¿es esta la respuesta de los que gobiernan contra los que no opinan como ellos? ¿a quienes están representando entonces? De pronto la distancia entre la Ucrania en la calle pidiendo independencia a un gobierno sostenido por una Rusia con sueños imperiales y este Alcázar de San Juan en la calle pidiendo un referéndum democrático a un gobierno municipal sostenido por enfrentamientos personales y venganzas cainitas fue mínima, y el punto en común que sobresalía por encima del resto era el de ciudadanos enfrentados a la violencia de un poder supuestamente representativo, al parecer el único medio “democrático” que algunos entienden para “dialogar” con quienes no opinan como ellos o no aceptan, no lo que ellos disponen, infelices, sino lo que desde atrás otros les imponen, porque estos gobiernos democráticos sólo son títeres, y cómo en los teatros de marionetas infantiles sólo entienden la violencia del palo como único lenguaje para vencer -porque de eso se trata, de vencer en lugar de convencer-, y cómo en los teatros infantiles ejercen de orgulloso y victorioso personaje ignorante de que su papel es una representación y él mismo un objeto que las manos de otros mueven mediante unos simples hilos.

E inevitablemente uno sigue pensando que la distancia no es un inconveniente a la hora de las semejanzas cuando se trata de ciudadanos sojuzgados por un poder al que las razones se le están quedando pequeñas o simplemente no existen, un poder abonado a un pulso unilateralmente sostenido a costa de ignorar unos cauces racionales de diálogo sustituidos por una violencia -da igual si implícita o explícita, no deja de ser violencia- que sistemáticamente amenaza, aprieta y golpea hasta que el amenazado y apaleado diga basta o caiga derrotado. Si ese es el futuro que les espera a los que nos están del lado de los poderosos sólo existen dos soluciones, agachar la cabeza y soportar humillación tras humillación por haber nacido en el lugar equivocado o utilizar la violencia contra la violencia, pero esta vez no mediante vías razonables o humanas, a quien entiende la violencia como medio para imponer sus criterios o de relación con los demás sólo puede respondérsele con violencia, directa y de frente o por detrás, a traición, ellos fueron los que primero rompieron las reglas con el invento e imposición de un sinfín de demoras, trampas e impedimentos cada vez menos legales y más excluyentes, así que tarde o temprano les llegará el momento de atemorizarse y no fiarse ni de su sombra, y vivir encerrados por miedo a salir a la calle, que es como hoy viven tanto el gobierno de Ucrania como el de Alcázar de San Juan.

Ahora que a Suiza le ha dado por preocuparse por la inmigración y ha decidido generosamente cerrar un poco más sus fronteras a todo aquel que no vaya con dinero por delante sería bueno construir autopistas libres de peaje con transporte gratuito desde, por ejemplo, Lampedusa o Cádiz hasta Centroeuropa -Liechtenstein y Luxemburgo incluidos- para que cualquier persona que desee mejorar su vida pueda acceder a los mercados más boyantes, es decir, llegar hasta los lugares donde la pasta parece que existe y se mueve con relativa facilidad, el trabajo -ese castigo divino- no escasea -con dinero la vida es más fácil que te sonría- y las posibilidades de asegurarse un futuro más o menos decente son mayores que en países de opereta como Italia o España.

Lo más práctico y elegante siempre será facilitar a todo aquel que se halle en esa situación el derecho a elegir y acceder donde le apetezca para intentar hacerse un hueco como mejor sepa o pueda; es tanto un derecho como un deber universal para el que no son necesarios perros ni policías, y el dinero que se gasta en ellos podría utilizarse para otras cosas. Y al paso nos callamos y trabajamos en común o nos largamos todos a Suiza a disfrutar de las montañas, el queso y los relojes -los bancos los podríamos admirar desde la calle-, siempre será más interesante que permanecer aquí soltando babas, malgastando tinta y tirándonos piedras unos a otros acusándonos con el socorrido ¡y tú más! entretenimiento de moda que ocupa el tiempo y los cerebros de progresistas, fachas, la prensa, modernos, gobierno, oposición, policía, ecologistas, izquierdistas de pro, zánganos, propietarios, curas, imbéciles, alternativos, folclóricas, el Papa, etc. -todos saben y opinan con razón pero nadie mueve el culo de su sillón, y lo que es peor, tampoco nadie hace nada inteligente desde él.

Y aunque es cierto que la culpa la tenemos todos, también es cierto que algunos pueden hacer más que otros por solucionarlo.