desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

La continua ofensiva de diletantes, aspirantes y expertos en las artes culinarias que nos invade no parece que vaya a cesar, todo lo contrario, a los programas de relleno protagonizados por cazos y cacerolas se le han sumado los concursos televisivos en los que cualquiera que sepa coger una sartén con una mano sin que se le caiga al suelo se siente con serias aspiraciones a futuro chef, nada de cocinero, eso es una vulgaridad de la que no hacían gala nuestras madres, lo de hoy tiene más pedigrí, como también puede ocurrir que dentro de poco sea una vergonzosa ordinariez pronunciar en una laboratorio culinario palabras como comer, beber, alimentarse, alimento o alimentación ¡puaj! Mientras, la población asiste entre ajena y aburrida a esta invasión plagada de valerosos emprendedores que, con su correspondiente sartén en la mano, buscan -mejor con la ayuda de la bendita televisión- la fama que no saben apreciar en su justa medida amigos y allegados. En el fondo, tal descenso a fuegos tan básicos, siendo prudente, resulta patético, este retroceso al materialismo de fogón es bastante significativo de lo que viene ocupando las cabezas de unas personas a las que no les parece suficiente hacer felices a los demás con su trabajo y necesitan que alguien les diga, o celebre y aplauda, que su verdadera vocación está en otro lugar y de la mano de aptitudes más estilosas, luego lo que hasta ahora han venido haciendo con su vida ha sido perder el tiempo. Porque lo verdaderamente interesante y estimulante hoy es que una sandía sepa a entrecot de ternera, con estos mimbres no quiero pensar qué cimas tan espléndidas aguardan a la humanidad, eso sí, este no es un terreno apto para todo el mundo, los anticuados que todavía piensan que comer tiene que ver con ingerir una serie de elementos indispensables para que el cuerpo se desarrolle de forma óptima y con ello llevar una vida sana y feliz siguen sin enterarse de por dónde se mueve la actual restauración ni alcanzan a comprender los caminos tan especiales que transitan tales artistas para lograr tan hiperbólicos manjares y, por supuesto, tampoco entienden que tales empresas no se pueden pagar como si fueran una vulgar y corriente comida más. Hasta que la burbuja explote.

Hay historiadores que han intentado indagar en las peculiaridades de pueblos y sociedades antiguas o desaparecidas a través de su alimentación, pero ello formaba parte de un estudio exhaustivo general en el que cada parcela ofrecía su modesta contribución al devenir y la evolución de la población objeto del estudio; cada faceta de su cultura, como es la alimentación, colaboraba en su justa medida, pero, que yo sepa, sin intentar hacer de alguna de ellas la clave sobre la que se levantó o hundió el imperio en cuestión. La actual avalancha tardoculinaria de relumbrón que ocupa primeras páginas de periódicos y revistas, principales horarios en televisión y mejores destinos en ciudades y países, en cambio, pretende que la cocina deje de ser una cocina para convertirse en la Capilla Sixtina del espíritu, un recinto no apto para todo el mundo que lleva incorporados una serie de requisitos que, salvo contadas excepciones, dejan ver unas intenciones más que aviesas en forma de una huida hacia adelante en la que el bolsillo, para variar, es fundamental; en muchos casos esta “alta cocina” significa altos precios no muy asequibles para una gran parte de la población -lo que inevitablemente obliga a una selecta criba de paladares-, los que no lleguen han de reaprender a comer o quedarse con hambre si intentan adaptarla a su bolsillo; mejor no hablar del tiempo para acceder a tan variada y exótica despensa y las ganas para prepararla -¿se dice así?- después de un duro día de trabajo, si es que uno trabaja. No sería nada extraño que al final resultara que no todo el mundo dispone de un paladar genéticamente preparado para saborear semejantes néctares, hace falta educación, cultura, modales, reservar con antelación y admirar con arrobo a tan doctos malabaristas de la vitrocerámica -¿o la vitrocerámica ya es una antigualla?

Por eso nadie se extrañó hace unas semanas al leer en la prensa que unos supercocineros españoles, vascos para más señas, hoy no hay que menospreciar matices tan importantes, encandilaron a las superinteligencias del MIT (Massachusetts Institute of Technology) con un despliegue de sus artes en el que “los asistentes degustaban una ‘carne muy dulce’ que resultaba ser una sandía deshidratada…”

Ya puestos, podían desmolecularizar y desatomizar cualquier órgano u organismo bioquímico-celular susceptible de ser catalogado y administrado como posible ingesta deconstruyéndolo hasta reatomizarlo y resintetizarlo en esencias fotovolátiles que sólo los expertos hipersentidos de macroorganismos con apariencia humana serían capaces de disfrutar en toda su plenitud. El resto, en nuestra habitual ignorancia.

Un futbolero atrevido me sorprendió hace unos días cuando, sin venir a cuento, se puso a largar su particular versión del problema catalán. Pretendía desenmascarar, conmigo como testigo, los planes secretos de los dirigentes catalanes con todo el lío de la independencia.

Su personal teoría se explayaba más o menos de este modo. A partir del referéndum escocés y las diferencias, tanto políticas como sociales, en los programas y aspiraciones de los políticos escoceses, más preocupados por marcar distancias, sociales y económicas, frente al capitalismo salvaje de la City londinense, el aficionado al deporte del balón resaltaba que, al contrario que los británicos, los actuales dirigentes catalanes pretenderían con sus políticas mucho más liberales que las del mismo gobierno español, desregularizar y dar carta blanca a todo el dinero que pasase por Cataluña, dejando que se moviera libremente por el nuevo país sin tener que pagar impuestos, algo así como un nuevo paraíso fiscal en Europa -tal que Mónaco o Liechtenstein. El objetivo final, una vez desregularizada y liberalizada por completo la economía, además de minimizado hasta casi la obsolescencia el tejido productivo local, sería que el dinero llegara a mansalva al F. C. Barcelona, que así dispondría de grandes cantidades libres de impuestos para comprar y vender y con ello formar el mejor equipo del mundo -de ahí la relación tan estrecha entre la política catalana y su principal representante, el único club catalán del mundo, el FCB; bandera catalana en la camiseta, segunda equipación con los mismos colores, etc. El Barcelona, por supuesto, jugaría la liga española -si tuviera que jugar en una hipotética liga catalana el club probablemente desaparecería, cuestionado su prestigio y hundido en un torneo sin calidad ni competencia; sin el Real Madrid enfrente y sin rivales de altura a los que enfrentarse los árabes de Qatar, al disminuir significativamente la repercusión internacional para su negocio, se largarían con el dinero a otra parte, un partido de cierta enjundia cada quince días es demasiado tiempo sin nada que hacer para unos jugadores tan bien pagados. Pues bien, asentado el equipo en la liga española su economía, sin embargo, estaría regulada por la hacienda catalana, es decir, cero patatero en impuestos y ningún lío con la hacienda española, con la que anda permanentemente endeudada la Liga de Fútbol Profesional, de ese modo el club dispondría del dinero que quisiera con total libertad -algo así como le sucede al Mónaco en la liga francesa, por eso el Mónaco nunca gana nada, cobran tanto sus jugadores que es imposible organizar un equipo mínimamente competitivo, se dan con demasiada frecuencia a la molicie y a la buena vida. En la liga española el Barcelona, con la mejor plantilla del mundo, batiría constantemente al Real Madrid y a los gallitos españoles más punteros -un entrenamiento de calidad-, dejando al equipo catalán competitivamente a punto para embarcarse en las más importantes empresas europeas y mundiales. También se procuraría con la máxima celeridad la doble nacionalidad para cualquier chaval de talento que interesara a la escuela de fútbol del FCB, además de proporcionarle todas las facilidades, tanto de residencia como educativas, para que su dedicación fuera completa. Cataluña se convertiría de ese modo en un envoltorio de lujo para un caramelo tan goloso, además de tener que costear las embajadas-tienda que abrirían por todo el mundo, eso sí, los beneficios del merchandising irían a parar a las arcas del club. Es de esperar que, como el dinero rebosaría en el nuevo paraíso fiscal, los olvidados ciudadanos, carne de segunda habituada a posar escondida, tal y como suele suceder cuando, dóciles y obedientes, componen esos magníficos mosaicos en los graderíos del estadio que todo el mundo ve y disfruta en directo menos ellos, irían recibiendo con el paso de los años las migajas que los éxitos futbolísticos del club dejarían en los bancos catalanes mediante créditos muy favorables para los nativos, además del acceso a unos mercados negro y especulativo bastante atrayentes y lucrativos.

Y el tipo pagó las cervezas y se largó tan campante.

La extensa playa recibía al visitante alegrándolo con unas olas atractivas para disfrutar, había espacio de sobra, cabían todos, sin agobios ni construcciones violentas e impertinentes alrededor, el aficionado al mar podía gozar de un día limpio sobre la arena acompañado únicamente por el océano y la montaña, lo que suele catalogarse como un lugar ideal. Sin embargo, a esas horas de la tarde la gente se dejaba llevar de la mano del sol en su camino hacia el ocaso sin que al parecer a nadie le apeteciera dejarse acariciar o revolcar por las olas. Una pequeña familia llegaba y saltaba inmediatamente al agua dispuesta a divertirse, lo que hacía que, animados por su ejemplo, algunos de los que se solazaban en la arena también se decidieran a atreverse con las olas. No pasó mucho tiempo para que los nuevos y alegres bañistas advirtieran, al intentar sortear una ola, los numerosos puntos negros que unos metros más adentro se mecían con el ir y venir del oleaje, aparentemente esperando; se lo pueden imaginar, eran surfistas, dato que además constataron con rapidez cuando uno de ellos se les vino encima intentando auparse sobre una pequeña ola. Esa era la cuestión, los surfistas, la gente aguardaba sin bañarse porque estaban los surfistas, y los surfistas necesitan mucha playa, hasta tal punto que en muchos casos se trata de una actividad que no concuerda muy bien con el baño común y corriente, su mar es distinto, incluso muy distinto. Había bastantes puntos negros de neopreno mar adentro, a unos cincuenta o sesenta metros de la orilla, aguardando, supongo, una ola o la ola, al parecer algo difícil de conseguir porque solo eran unos pocos los capaces de alzarse sobre alguna para lograr mantenerse sobre ella escasos segundos… y vuelta a empezar, y así sucesivamente. Había muchos más ocupando la mayor parte de la longitud de la playa, motivo por el cual los que no iban de negro debían contentarse con mirar o entretenerse con la arena; otros acudían y estiraban concentrados sobre la arena antes de enfundarse completamente de negro, agarrar la tabla y avanzar mar adentro. Esa era la película mientras la tarde se iba.

El porcentaje de puntos negros capaces de subirse a una ola era ínfimo y el tiempo que estaban arriba los que al fin lo conseguían mínimo, el resto consistía en esperar balanceándose al compás de la superficie del mar, y de no ser por el neopreno que recubría sus cuerpos imagino que la mayoría habría acabado con hipotermia, ya se, por eso lo del neopreno. No sé si soy capaz de imaginar la sensación de subirse a una ola, probablemente los expertos y menos me dirían que no tengo ni puñetera idea -callado estoy más guapo-, porque se trata de una sensación especial, indescriptible, increíble y única -hay ya tantas cosas y experiencias únicas e increíbles, o irrepetibles, que comienzan a ser multitud, debido a lo cual, creo, resultaría obligado redefinir los significados de ambas palabras o empezar a sospechar de toda cabecita que considere de exclusiva propiedad su derecho a lo único e increíble, o todos lo somos y, consiguientemente, hacemos cosas únicas e increíbles y entonces esto es jauja, faltan primeras páginas, además de un poco más de humildad. También pudiera ser que cabalgar sobre las olas fuera una actividad o afición sólo apta para los auténticos amantes del mar (?) -los exclusivismos de siempre-, lo que ustedes quieran, pero siempre es complicado exigir y atribuirse prioridades en un lugar abierto, donde los que no son o hacen lo que la mayoría han de largarse porque pueden correr peligro. Hay muchas formas de disfrutar, como hay modas y aburrimiento.

En el fondo esta situación no es nada extraña, he visto a gente salir pitando de otras playas en peores circunstancias para los simples aficionados al mar, en una de ellas los esforzados tipos portaban tablas, velas, neopreno, por supuesto, complicados arneses, cascos, algunos con cámara incluida y un sinfín de utensilios especializados e indescriptibles que probablemente en conjunto significaban una buena cantidad de dinero -allá cada cual-; pero lo que allí era completamente imposible para una persona corriente era meter un dedo en el agua, la playa era completamente suya, el resto miraba, obligatoriamente.

Llama la atención cuando uno sale al extranjero y lo hace con niños, y no en todos los países, no poder acceder a bares y establecimientos donde se vende alcohol, y si en algunos locales puede hacerlo ha de mantener a los peques apartados de la barra, así que si hay ganas de tomarse una cerveza tranquila o una copa, para variar, toca aguantarse; ningún otro problema, se aceptan las normas del lugar puesto que se está fuera de casa. Sin embargo aquí pasa todo lo contrario, puede suceder que en el rincón en el que uno habitualmente se toma la cerveza o aquella copa de pronto florezca un jardín de infancia donde los chavales van y vienen corriendo y gritando a su antojo, más o menos al cuidado del local, mientras los padres, descansando al fin, se entretienen ajenos a las molestias de sus vástagos. Si, por un lado, pueden considerarse excesivas las precauciones de aquellos allende nuestras fronteras, por esta parte, en cambio, la permisividad, pasividad o indiferencia hacia los niños me parece en muchos casos desatinada, dando a veces a entender que por aquí hubiera demasiada gente deseando desembarazarse por unas horas de sus propios hijos, dejar de soportarlos; no hay nada que objetar si lo hacen en lugares adecuados para ello, pero no es lo mismo si se hace en cualquier sitio y de cualquier modo -también es cierto que quien tiene la última palabra es el propietario, y probablemente muchos prefieran aguantar a los niños, aunque haya clientela que se vaya, si con ello los padres no dejan de consumir; la cuestión es llenar la caja, aunque para ello haya que montar un horroroso castillo hinchable que atraiga a toda la chiquillería de la zona. Lo malo de esto es que se acaban olvidando o perdiendo las formas, los lugares y las referencias, de matices o particularidades ni hablar, y todo acaba convertido en un “para toda la familia” más bien sospechoso -otro lugar de consumo indiscriminado a la baja-; porque cualquier local no tiene por qué convertirse sistemáticamente, por pura y simple codicia, en una sucursal de Ikea donde bobaliconamente nos venden que los niños son los reyes exclusivos de este mundo; los niños son niños, ni más ni menos, pero nunca pueden ser reyes de nada porque lo tienen todo por aprender.

Entre jóvenes que se sienten niños y tienen miedo a crecer por aquello de perder no sé qué pureza, que es más bien ignorancia -a lo que añadir una cruel sociedad que cada vez pone más trabas a su madurez porque entonces dejarían de ser salvajemente rentables-, gente mayor que intenta patéticamente parecer y comportarse como niños y adictos a la coletilla “familiar” para todo lo que hacen y viven, no quedan huecos para los adultos, esa especie cada vez más rara que tras esforzarse por crecer, madurar y comportarse como adultos, con gustos, deseos y aspiraciones de adultos, son tratados como potenciales enemigos de una sociedad cada vez más simple y pacata y sistemáticamente extraditados a lugares oscuros y alejados de aspecto sospechoso.

Para empezar, pienso que los reyes y los reinos son para los cuentos y las novelas, esta vida no necesita de sangre divina ni de celestiales baluartes, tampoco de símbolos regios, de momento y a la vista de cómo nos van las cosas, más mal que bien o tirando a regular, parece que nos bastamos solos.

Hecha la aclaración entro en faena. De todos es sabido que en la actual sociedad occidental una imagen es la principal tarjeta de presentación de cualquier persona o acontecimiento, no por aquello de que una imagen vale más que mil palabras sino porque, unos por otros y al final entre todos, hemos hecho de la imagen el principal referente para todo lo que, si puede decirse así, existe o es en este mundo. Pues bien, si alguien vio el último partido preparatorio para el mundial de la Selección Española de Baloncesto pudo advertir que en la primera fila, a pie de pista y no en el palco de autoridades, vestido y confundido con el público, se hallaba sentado disfrutando del encuentro el actual “Rey de España” -deténganse un momento y piensen en la Historia y cómo han tenido que estudiar y considerar a los reyes hasta ahora-, un tipo joven de aspecto normal que en muy poco o nada se diferenciaba del resto del personal que acudió al pabellón. Y por si fuera poco, ese mismo tipo acabó estrechando, una a una, las manos de los jugadores al final del partido, y a juzgar por las caras y los gestos con algunos de ellos, podía adivinarse algo más que protocolo, hasta el punto de que no hubiera extrañado que después se hubieran ido a tomar unas cervezas juntos. Esa es la historia y esa es la imagen, y a partir de ella, y que cada cual aguante su vela, es casi seguro que si ahora mismo se celebrara un referéndum en este país para que la población eligiera entre monarquía y república, la monarquía ganaría por goleada. Alguien ha acertado de lleno a la hora de acercar a la población una institución que, al margen de su simbolismo y significados, es capaz de transmitir a la gente una proximidad y naturalidad con la que cualquiera podría tropezarse en el rellano de su propia escalera.