desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

Volviendo a leer hace unos días aquello de pluralidad, en este caso en un articulista nada sospechoso en cuanto a sus convicciones democráticas, no tuve más remedio que detener la lectura y preguntarme qué se pretende decir en este país con eso de plural. Y la conclusión no pudo ser más desoladora, por aquí se utiliza plural o pluralidad porque toca sin saber muy bien por qué toca, sobre todo por parte de gente autodenominada de izquierdas o progresista, otra coletilla que tampoco se sabe bien qué significa porque luego, esos mismos autodefinidos, esgrimen comportamientos más que contradictorios con respecto a su sonora etiqueta. También puede ser que a estas alturas de la película nos tengan que explicar a la gente de a pie qué significa cada cosa y según… o sea, el cuento de nunca acabar.

Me temo que con plural o pluralidad, por simple cautela o por cobardía, se calla más de lo que se dice y se pretende menos de lo que se debería si la cuestión fuera ser claros y directos; se tantea sin llegar a decir nada concreto por propia incompetencia política y la incapacidad de reconocer una realidad complicada ante la que no se es capaz de reaccionar como se debiera. O se procura no herir susceptibilidades que en el fondo se saben pero no se quieren aceptar por obediencia a otras fidelidades; o simplemente se satisface a quienes te mantienen no diciendo la verdad al resto.

Con plural o pluralidad se intenta vender todo sin decir nada, también es otra forma de decir primero lo mío, lo verdaderamente importante, eso que no se sabe ni explicar ni hacer entender de forma convincente, además de por carecer de argumentos concluyentes e inteligibles para la gente de la calle. Plural o pluralidad no deja de ser hoy una figura retórica que ambiciona condicionar y manipular el presente mediante el lenguaje y uso de categorías demasiado controvertidas o directamente desfasadas, entre ellas dejar claro que mis posesiones no son las del rey, que dispongo de una autoridad y unos siervos que me deben respeto y obediencia antes que al mismo rey. ¿Qué significa hoy pluralidad en algunos casos si no exclusivamente la imposición de unos intereses particulares?

Por qué no se deja a un lado la pluralidad y se intenta hacer de todos los siervos ciudadanos, se impone como proyecto común conseguir que ese tipo de a pie -repetido en cualquier rincón del país-, con unos derechos adquiridos que de ningún modo deberían disminuir o desaparecer, que seguirá necesitando de su trabajo para subsistir, pueda moverse libre y seguro sin atender a membrecías o servidumbres regionales. Por qué no nos olvidamos de la penúltima versión del antiguo y místico derecho a ejercer de pueblo elegido por la gracia de Dios, lo que traducido al momento presente se convierte en la suculenta y corrupta asunción del control económico -único privilegio real- como transcripción de unas caducas prerrogativas feudales. No hablo de sentimientos, sino de razón, no se trata de antiguas pendencias entre reyezuelos y condestables de menor alcurnia necesitados de un orgullo territorial que oponer al menosprecio y violencia real, se trata de un proyecto nunca creído ni perseguido por la endémica incompetencia de una clase política de vista limitada que desde hace siglos viene vegetando entre vírgenes, honores y sinecuras.

Si ya andamos tal que zombis transitando entre meses y años al son de celebraciones de ignota procedencia y fiestas del consumo, no es nada raro que olvidemos cualquier otra celebración o fecha importante que no sea importada o conlleve una rebaja sobre cualquier producto que se nos ocurra comprar sin que lo necesitemos.

Poca gente se acuerda del veinte de Noviembre, no por el hecho físico e histórico que ocurrió hace años, que también, sino porque a partir de esa fecha fue posible por aquí que las cosas comenzaran a ser de otra manera, que a pesar del tiempo y las injustas y desfavorables costumbres locales alumbraba un periodo en el que íbamos a ser dueños del presente, casi un principio y, precisamente a partir de él, tendríamos la oportunidad de construir un futuro a nuestro gusto; a fin de cuentas éramos nosotros los que disponíamos de ese periodo de la historia y a nosotros nos tocaba inscribirlo en el mapa de un modo u otro.

Uno de los primeros pasos, al parecer todavía titubeante, fue la Constitución de la que ahora se celebran los cuarenta años, este Diciembre, ese documento a partir del cual convivimos sin que todavía nos hayamos tirado los trastos a la cabeza, aunque sigan existiendo tantos que, en función de prejuicios y fantasmas personales, históricos, insustituibles e intransferibles, propios e impuestos, continúan sermoneándonos que en lugar de vivir nuestras propias vidas hemos de recuperar las de épocas y personas que ya no existen, tipos que tuvieron su oportunidad y que desgraciadamente no supieron aprovecharla, o la aprovecharon, o no tuvieron ni una ni otra opción, o fueron directamente perjudicados, como suele decirse, sin comerlo ni beberlo; personas que en cualquier caso ya no están, y sin tener que olvidarlos por decreto porque siempre tendrán algo que decirnos, no por ello hemos de obligarnos a llevar a cabo lo que ellos no supieron o pudieron. Afortunadamente o por desgracia, según se mire, nuestras vidas son limitadas en espacio y tiempo y, aunque siempre existan cuentas pendientes con el pasado -convendría revisar qué significa eso de pendientes y a qué obligan, de qué sirve la propia voluntad a la hora de elegir qué vida se desea vivir, si se puede y con qué se decide cargar-, es prerrogativa de los presentes decidir si las toman o las dejan, si las hacen suyas o, en cambio, deciden vivir sus propias vidas en presente eligiendo y dejando según la voluntad, tanto de cada cual como común; están, estábamos en nuestro derecho, guste o no guste.

Que desgraciadamente para muchos el amor no exista, crean que es una mentira o una entelequia imposible de aceptar, explicar y mucho menos entender, no le quita a nadie el derecho a enamorarse locamente como si fuera la única vez, poniendo su alma y su vida en ello.

Celebremos y hagamos, mientras podamos.

La publicidad es un buen medio para curiosear, dice bastante de la gente, sus intereses y sus modos de vida, también del lugar, o del país, y no es común tropezarse con publicidad religiosa en lugares públicos, es más, creía que no existía o se limitaba a espacios muy específicos, ni mucho menos el vestíbulo de una estación. Pero sí, allí estaba, y por duplicado, dos grandes paneles iluminados intentando vender fe y esperanza a través de la imagen de dos sonrientes mujeres ofreciéndose mutuamente las manos, una de mediana edad situada en un nivel superior y en actitud de ayuda o colaboración dirigiéndose a otra dispuesta en una posición inferior y con más años, en ese periodo de la vida que, para entendernos, se suele denominar tercera edad.

Una publicidad en cierto modo simple y casi anodina, si la comparamos con lo que generalmente muestran vallas y paneles, enfocada a personas mayores en apariencia menos modernas y más cercanas a unos valores que se mueven entre el “como Dios manda”, la inercia y la resignación, porque, en definitiva, aquellos carteles no decían mucho más o… todo lo contrario, mostraban de forma bien explícita unas personas y modos de vida conservadores sujetos a una paciencia y conformismo que suele callar más de lo que ofrece; la plasmación gráfica de una sagrada indolencia habituada a dejarse guiar por quienes, sin aparecer en la imagen, vienen manteniendo por estos lares un dominio secular que, a falta de poder, siempre ha sabido recurrir con tal de perpetuarse a esa mitad en teoría más débil de la población. Un aproximadamente cincuenta por ciento del que esa misma iglesia se ha venido encargando de hacer y parecer inferior condenándolo a un papel subsidiario que en más de una ocasión ha rozado y roza la marginalidad, las mujeres.

Un tipo de publicidad en la que, curiosamente, jamás podrían aparecer hombres, primero, y nada anecdótico o desatinado, porque dos hombres en igual actitud darían pie a jocosos y sarcásticos comentarios e interpretaciones más que sospechosas de la virilidad de los mismos y, segundo, por un preocupante y reaccionario escrúpulo hacia esa más que evidente pública pérdida de poder y prestigio que ejemplifican la ayuda y la cooperación en este país; opción tan poco apropiada como la primera e igual de insultante para muchos hombres refractarios y temerosos a la hora de preguntarse por sí mismos, no sea que no tengan nada que decir ni ofrecer y se les venga abajo el edificio. Para eso todavía sirve la iglesia, para tratar de evitarlo.

En todo caso, no deja de ser curioso que una organización eclesiástica hecha por y para los hombres se vea en la necesidad de acudir a sus principales víctimas, las mujeres, como reclamo a la hora de vender sus valores, lo que más bien parece un desesperado intento por mantener una cuota de poder no tan disminuida como pudiera parecer, pero sí bastante devaluada. Esos dulces y bienintencionados rostros femeninos contrastan con la influencia y en algunos casos el férreo dominio que la iglesia, todavía asimilada a los restos de un antiguo y antidemocrático poder, aún tiene sobre los estratos más bajos de la población, un ascendente apuntalado en tradiciones y supersticiones convertidas en indispensables que predican una sumisión eterna a la hora de afrontar la propia existencia. Religión convertida en auxilio fundamental para tantas y tantas personas que, “cruelmente dejadas de la mano de Dios a su suerte y convencidas por sus representantes en la tierra de la inutilidad de cualquier intento de reivindicación moral en este mundo”, tienen, no obstante, en aquella y sus múltiples manifestaciones el único apoyo sólido a la hora de enfrentarse a un mundo tan feroz e inhumano como el presente.

NOTA. Un tema interesante para otro capítulo sería la cuestión de por qué solo pueden verse grupos de hombres en asuntos relacionados con el trabajo o enfangados en juergas de comida, alcohol y sexo… ¿Cuántos grupos de hombres adultos recuerdan -que no sean aficionados al fútbol, jóvenes, estudiantes o jubilados- viajando juntos, o paseando, o en el cine, o en el teatro, o simplemente tomando un café y conversando?

Caminaba por la Gran Vía madrileña, dirección Plaza de España, cuando inconscientemente, más intrigado que curioso, me puse a buscar la fachada de la Casa del libro en la acera de enfrente. Recorría los edificios hacía arriba y hacia abajo buscando con la mirada y no daba con ella, y no, no me había confundido, debería estar más o menos frente al lugar en el que en aquel momento me detenía. Hasta que otra sorpresa castigó mi curiosidad: no estaba, en el lugar en el que debía estar la puerta de entrada y los escaparates a cada lado solo podían verse varios pilares metálicos desnudos como esqueleto de una planta baja ahora desparecida, un único y enorme hueco que mostraba más oscuridad que escombros. Era lo que quedaba de la no sé si antigua Casa del libro.

Sin pensar en obras temporales o de renovación me fue más fácil admitir que se trataba de otra librería que también desaparecía, una más, y con esta ya no quedaba ninguna de las que me fueron suministrando los libros durante mis estudios, o los que compraba por el placer de la lectura. Ni la efímera El tranvía, creo que en la Plaza de las Cortes, ni la especializada Miessner, junto al Centro Dramático Nacional, cuando las librerías se robaban empleados, cotizados profesionales del libro a los que preguntabas con la seguridad de que te informarían sin ningún género de dudas acerca de ese volumen que desgraciadamente estaba agotado, a punto de llegar o del que posiblemente aún quedaba algún ejemplar dentro, el cual te irían a buscar y traer de inmediato si así lo deseabas. O la constantemente renovada Fuentetaja, la que más juego daba a la hora de encontrar aquello que ya dabas por imposible, convencido de que si el libro que buscabas o necesitabas estaba disponible lo tendrían allí, o al menos te dirían dónde o cuando. Sin olvidar la pequeña Paradox, con aquel señor de aspecto despistado portando unas gafas con los cristales más gruesos que habías visto hasta entonces, quién te atendía de inmediato con más efectividad y rapidez, si cabe, que un terminal informático, y si coincidía que disponían de algún ejemplar rápidamente se encaramaba a una pequeña escalera para llegar al estante más alto, junto al techo, y alcanzarlo presto y sin dudas, para después acercárselo a tan solo un par de centímetros de los cristales de sus lentes y confirmar que, en efecto, estaba donde sabía que debía estar.

Ya no queda ninguna. Pensando en ello parecía como si estuviera llorando el final de una época, pero sobreponiéndome al tono melodramático de pronto advertí que probablemente el equivocado era yo, estaba mirando al pasado, los libros eran el pasado cuando el presente, y sobre todo el futuro, lo tenía a mi espalda. Así que me di la vuelta y me uní al numeroso grupo de manteros que con sus productos expuestos a sus pies ocupaban toda la acera de la fachada del edificio hacia el que ellos y yo levantábamos la vista, Primark, el futuro. Ese enorme espacio, tan antiguo, o más, como alguna de las librerías de las que he hablado, un renovado inmueble que todavía podía presumir de lucir en su estructura unos limpios remaches de un blanco inmaculado afianzando la enorme araña metálica encargada de resguardar a una multitud de personas, miles, que no paraban de subir y bajar portando o tirando de carritos repletos de telas de todo tipo, hipotéticas prendas de vestir arrojadas al cesto de cualquier modo, dando la impresión de arrastrar un revoltijo de trapos o retales que podían servir para cualquier cosa. Una multitud interminable que entraba y salía sin interrupción, resoplaba, se quejaba, se enfadaba en voz alta pero no por ello dejaba de revolver cajones y estantes poseída por un frenesí que no parecía humano.

Quizás haya todavía simples o muy despistados que crean casualidad la apertura de un negocio donde el propietario puede o le apetece y que tal circunstancia no deje de ser una cuestión que a otros muchos probablemente les da exactamente igual porque no les afecta como tampoco lo hace a quienes nunca se fijan porque andan más dedicados a sus cosas -bienvenidas si son propias y no impuestas- tal y como lo están los verdaderamente preocupados por el rumbo que vienen tomando sus vidas incluidas sus posibilidades reales de decidir sobre ellas junto a la mayor o menor claridad de su futuro mientras van de un sitio a otro moviéndose por lugares de los que solo advierten lo que el resto de los humanos cuando desfilan ante un gigantesco universo de publicidad que fomenta un consumo al que nos hemos habituado sin advertir que previamente nos habían preparado para considerarlo bien visto desde nuestra perspectiva de consumidores dominando sobre la hipotética y más antigua condición de personas que simulan o prefieren no darse cuenta porque en principio no les afecta que tal y como leía hace unos días por cada cuatro institutos de enseñanza o centros de Formación Profesional haya un establecimiento de apuestas justo al lado junto al que se pasa sin querer saber ni opinar porque nos hemos habituado a mostrar un higiénico e hipócrita respeto que pretende ser ignorancia o indiferencia cuando no pura impotencia al estar tan embebidos en nuestras propias carencias convertidas en una forma de ser que mira directamente a un enorme vacío excepto cuando toca preocupamos por nosotros mismos según nos lo recomiende cualquier listo o propaganda que pretenda hacer negocio a nuestra costa en una sociedad que permite que tinglados tan agresivos y desafectos como los nidos de apuestas se instalen junto a sus centros de enseñanza demostrando con ello que se trata de una sociedad gravemente enferma que ni siquiera llega a comunidad al permitir que mercaderes sin escrúpulos intenten explotar las flaquezas de sus jóvenes ambicionando captar su voluntad de hoy y de mañana junto al mucho o poco dinero del que disponen bajo el pretexto de la libertad de empresa que gobierna despóticamente una especie de agrupamiento o colectividad no sé si atontada o completamente perdida incapaz de actuar contra tales sujetos expulsándolos lejos de las proximidades de los centros de enseñanza e impidiéndoles hacer negocios a costa de las debilidades de sus menores y su poco esperanzador futuro desgraciadamente endeudado que ni siquiera tiene aspecto de afortunado porvenir al estar adornado con más oscuridad que luces que desgraciadamente muy poco o nada pueden alumbrar contra los modos de una economía tan agresiva como absurda e irracional dedicada al ciento por ciento a manipular sin escrúpulos tanto a los presentes como a sus descendientes…