desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

Volvían a verse después de ninguno sabía cuántos años, aunque tampoco eran tantos ¿o sí? debido a una contingencia que a nadie agradaba pero que las costumbres, los buenos recuerdos, un cierto compromiso y los restos durmientes de la amistad que entonces fue obligan a cumplir ni en contra ni a favor de la propia voluntad; y a pesar de todo asistían con gusto y también curiosidad, además de algún intento por recuperar el tiempo perdido o cerrar definitivamente aquella deuda que luego y sin venir a cuento pasó a instalarse en la columna de pendientes. Entre aquellas paredes tan feas y tristes, aquel despliegue de marrones sucios y ya sin brillo de los que el tiempo no había tenido piedad e interrumpidos por un mobiliario sacado de una película de terror andaban de un lado a otro buscándose y evitándose entre encontradizos y sorprendidos, o francamente contentos, dejándose enredar por las novedades -que en algún caso eran muchas- cuando eran capaces de admitirlas sin menoscabo del vuelto a ver, en ocasiones y a la vista del aspecto del otro con ganas y cierta vergüenza por preguntar, por aquello de dejar pasar el tiempo mientras se observa a la pieza, y con algún interés, en muchos sincero, en otros un salir del paso, recelosos o no teniéndolas todas consigo a la hora de ser ellos los preguntados, por si acaso, aunque para otros la pregunta por venir fuera la ilusión más deseada, preguntas y más preguntas para decirles a los que se lo merecían que ella o él o sí había triunfado, las cosas le iban estupendamente y el dinero se le caía de los bolsillos. Pequeñas y mezquinas venganzas asumidas y fijadas por un resentimiento anónimo o sin objeto para los demás que el presente desconoce pero al que obligan a doblegarse llegando a convertirse en el leitmotiv de toda una vida. Y como las paredes no se movían y los minutos para buscarse se prolongaban en exceso al fin se formaba un pequeño grupo que en última instancia animaba a los más perezosos a aproximarse entre un risueño barullo de reconocimientos, saludos, preguntas y respuestas… ¿Qué tal estas? ¿Tú eras…? ¡Cómo has cambiado! ¡Qué bien se te ve! Charlaban e intercambiaban más recuerdos que realidades, en algunos casos con la previsora moderación a la que obliga la prudencia, intentando no herir a quién no le ha sonreído la fortuna o la vida ha tratado con menos consideración, por no mencionar a quien sencillamente se lo ha merecido o ganado a pulso, siendo preferible dejar algunas cosas para el postre, o saltárselas, o postergarlas para cuando el grupo se disgregue y cada cual acaba con quien mejor migas hacía o ahora hace. Hasta entonces ¿qué tal te van las cosas?

El buen ambiente y la renacida confianza gobernaban el grupo y de pronto alguien se desmarcaba dejando caer si entre los presentes alguno recordaba lo de la ardilla… en el parque… sí mujer… ¿Quién fue el que le dio con el palo y la dejó medio muerta junto a un árbol? ¿Cuánto hacía? ¿Treinta años…? Y sin tardanza aparecían los ¡Ah! ¡Sí! Ya me acuerdo… fue en el cumpleaños de… de eso no estaba tan seguro. Qué salvajes éramos. Risas. Niños, tampoco te pases… y ella era -la que reposaba de cuerpo presente en la habitación de al lado-… la reina; siempre era la reina, le gustaba organizar y repartir los papeles, adjudicar a cada cual el sitio que según ella le correspondía… Es que fue siempre así… Por eso ha pasado lo que ha pasado… Se hizo un silencio en el que la mayoría de ellos se perdió. ¿Qué había pasado? ¿Qué no sabían? María yacía muerta a pocos metros de dónde estaban reunidos y por lo visto desconocían cómo había sucedido, parecía que la versión oficial no era la que casi todos creían.

Ahora se miraban con expectación aguardando a que la camarera mayor de entonces dijera lo que hoy ella supuestamente sabía y ellos no… ¿Qué quieres decir? preguntó cualquiera. Desde que murió su marido no había levantado cabeza; nos llamábamos de vez en cuando, y aunque intuía que no me lo contaba todo, estaba en su derecho, yo me enteraba del resto en las pocas ocasiones en las que aparecía por el barrio, y fui dándome cuenta de que era lo más importante. ¿Sabíais que su marido también murió en un accidente de tráfico? Nadie dijo una palabra. Después de aquello creyó que podría con todo pero era imposible, el trabajo, sus hijas, sus padres, no sé si está bien que lo diga pero a veces pienso que el coche y el paso de cebra fue lo mejor que pudo haberle pasado, si, ya se, es un disparate lo que estoy diciendo, pero es que era incapaz de darse cuenta de lo vacía que se estaba quedando, tanto esfuerzo por llegar y estar en todos sitios y luego se te cruza un gilipollas con un móvil que no respeta un paso de cebra y te manda a tomar por culo… No sé por qué a las mujeres nos gusta creer que podemos hacernos cargo de todo, por qué hemos de arrastrar ese plus de responsabilidad que luego poco a poco nos va matando… ¿Y si le gustaba? Tampoco te pases… No era tonta. Te equivocas, sí que somos tontas, se nos va la fuerza por la boca y la vida en los demás. Tanta comprensión… Eso no es cierto… todas no somos así. Demuéstramelo… Los tíos sí que lo hacéis bien, vais a lo vuestro… tenéis algo que hacer o simplemente nunca estáis… Tampoco vale; yo… Pues serás tú el único… Al final se nos ablanda el corazón y regresamos o huimos despavoridas y con una culpa de campeonato… Siempre la misma historia, empezamos muy fuertes y luego acabamos destrozadas, desencantadas y agotadas, y sólo unas pocas disponen del tiempo suficiente para recuperarse y darse algún gusto, si antes no viene algún tarado con carnet de conducir y te manda a la mierda… me repito; un accidente, igual que le pasó a la pobre ardilla, qué curioso… que venga alguien y solucione este inconveniente, tenemos prisa…

Al calor del griterío colectivo en el que la mayoría de adultos y niños del país se educaron y seguían educándose los chiquillos mataban a diestro y siniestro correteando de un lado a otro del descuidado césped, moviéndose incluso al margen del caprichoso y resignado azar; los objetivos de su infantil ardor eran tanto reales como imaginarios, un extraterrestre fuera de juego o una hormiga, un árbol, una mosca o el vecino de turno que pasaba por allí en su encontradizo e descomedido zascandilear. Se esgrimían palos grandes y pequeños, todos igual de amenazadores, se cruzaban desafíos y golpes sin ton ni son, de momento sin heridos, se maltrataban las ramas y hojas más bajas de los árboles que salían al paso y se regresaba, siempre al trote, al lugar de partida para seguir repartiendo más leña. Mientras tanto las niñas, reunidas aparte, adornaban una piedra con hierbas y hojas que les traían los menos valerosos de ellos, o los más prudentes, o esos otros que prefieren el plácido, razonable y seguro pragmatismo de ellas, tal vez pensando en el futuro, o en su vejez, quién sabe, con la intención de confeccionar un trono real que la más avispada de todas ya se había apropiado, por su cuenta y riesgo y con el sumiso beneplácito de las demás que, conformadas por los siempre pertinentes caprichos del destino, se veían, con igual entusiasmo y sin menoscabo de la importancia de su merecido papel secundario, obligadas a competir entre ellas por un puesto importante en la corte: la segunda de la reina, su camarera principal, la favorita, la que le ayudaba con los vestidos, la que la peinaba… todo aderezado con más gritos y una escandalosa profusión de tacos, además de atropelladas e inconscientes adhesiones que en absoluto alteraban el, de momento, buen funcionamiento de la futura corte.

Los niños, ajenos a cualquier intento de ordenamiento, fijación, función o proyecto de partida o porvenir seguían galopando sin dejar de aporrear cualquier cosa que se dejara o se cruzara en su desnortado deambular. De pronto, a una orden o grito más alto que el resto por parte de la reina, ya en posesión de su emperifollado trono y rodeada de su corte de tímidas, pusilánimes y aduladoras, los críos se detenían momentáneamente, y sin abandonar su repertorio de gritos, berridos y cariñosos insultos se citaban para reunirse en torno a la sede de la supuesta corte, resolución que todos accedían a cumplir sin rechistar movidos por una especie de gregarismo innato que les hacía reaccionar obedientes ante los tonos más altos y perentorios. Uno o dos, reacios a la llamada de las jerarquías, se perdían maquinando un escondite o un refugio secreto por si en el futuro tenían que esconderse o planear pendencias o traiciones, o por no hacer lo que los demás. Una vez conseguido lo más parecido al silencio y tras muchos más gruñidos, insultos ceremoniales, ajustes de cuentas y tú más, la reina dictaba los mandatos generales que a partir de aquel momento debían regir el caos ecuestre de los chavales, daba a conocer sus reales intereses y la obligación de seguirlos para ser aceptados en el juego y la corte, y consiguientemente premiados; siempre y cuando ellos, a su vez, se comprometieran a cuidar y respetar su trono el botín obtenido tendría validez y el recreo podría funcionar.

Una vez finalizadas las recomendaciones la reina y su corte regresaban a las coronas, los vestidos y el ornato, y la futura descendencia, al tiempo que el resto de la tropa, al amparo de más aullidos y exclamaciones, se desperdigaba por el parque reincidiendo en su obsesión por arrasar todo lo que hallaran a su paso a la búsqueda de algún triunfo, probablemente una piedra, un objeto simplemente diferente o, si eran capaces, consiguiendo flores para adornar el trono, lo que los más valientes no aceptaban porque no iba con ellos, eran… otras cosas. Ante el desbarajuste propiciado por tal marabunta humana una ardilla distraída fue cazada al azar por un palitroque lanzado aún más al azar, con tan funestas consecuencias que el pobre animal quedó rígido en el suelo junto al tronco de un pino; inmediatamente fue rodeado a los sones de ¡le he dado! ¡no se mueve! y  ¡está muerta! apelotonando sobre sí un ejército de ojos asombrados y perplejos. La reina y su corte, alertada por los gritos y avisos de voceros  y comidillas, se presentaba ipso facto ante la víctima también sin mucho convencimiento de lo que hacer al respecto, bueno, su sentido práctico se ponía rápidamente en funcionamiento y ordenaba a la tropa, después de haber tanteado ligeramente el cuerpo del animal con el pie, por si se movía, el enterramiento sin tardanza del bicho porque eso era lo que se hacía con los muertos en la guerra. Las pocas voces apenadas o lastimeras para con el roedor eran prontamente acalladas o engullidas de forma desafiante por el grupo con la consiguiente vergüenza por parte de sus emisarios, no convenían al transcurso general de los acontecimientos. Ahora, pies y más pies se encargaban de tocar al animal evitando cualquier contacto innecesario por si todavía podía morder, y los más responsables o chivatos venían con adultos y menos para que certificaran no sé si la habilidad de sus juegos o la terrible realidad de sus limitaciones.

Llegado hasta allí por el lugar que cada cual ocupa en este mundo de convivencias, por casualidad o por propia voluntad, se hallaba ante aquel monstruo probablemente concebido por un frustrado que, si aún seguía vivo, se odiaba a sí mismo, un tipo que, habilitado por sus estudios para practicar una actividad supuestamente beneficiosa para sus semejantes, había decidido en algún desafortunado momento, quién sabe si seducido por qué miserable parca, proyectar esa desmesurada y descosida mole que tenía enfrente, un desmán roto y deslucido, jactanciosamente gigantesco, un derroche ideado para insultar a las personas convirtiéndolas en hormigas y que otro tipo igual de estrafalario y cuadriculado decidió en una mala noche dedicar a usos hospitalarios, sí, ese era el hospital, un enorme equívoco que cuando por fin te dejaba pasar persistía en su avasallamiento abandonándote en un desangelado y hueco vestíbulo ataviado con unas puertas metálicas diseminadas al azar que parecían dar acceso a peligrosos laboratorios donde trabajaran científicos descerebrados planeando el fin del mundo, escuetamente informado por una cartelería forjada para cíclopes y vacilante ante unos desmedidos y fríos pasillos ideados para alguna especie de vehículo industrial o espacial de alguna sociedad futura, que no personas, en los que los visitantes corrían el peligro de extraviarse aislados en su absurda anchura.

Caminaba con los demás, el último, dirigidos por el más espabilado o el que más tiempo había gastado recorriendo las entrañas de aquel exabrupto arquitectónico, deambulando por escaleras y ascensores que emitían consignas metálicas, que jamás podrán confundirse con la voz de una persona, hasta que dieron, como no suele ser habitual, con una puerta de cámara frigorífica que les permitió el acceso a lo que era una habitación improvisada para derrotar, que no curar. Todavía confundido o extrañado no supo reaccionar a tiempo y se halló a sí mismo excluido en el interior de aquel habitáculo, ajeno a un espontáneo rumor de pétalos cerrándose alrededor de la enferma, preciado tesoro envuelto por un afectuoso aroma cargado de atropellados murmullos que cariñosamente cercaban a la que en ese momento dejaba de ser víctima, como todos somos o seremos algún día, prisioneros de los rigores materiales que concita la existencia misma. Sobresalía un dulce ronroneo de besos, preguntas y revoltoso cariño, recuerdos de ayer, hace tiempo o un rato junto a sinceras caricias, comentarios ingenuos o infantiles, o del tiempo, pérdidas siempre discutibles, malas direcciones, opiniones acerca del edificio -su no sé qué o fealdad-, más sonrisas, alguna poco ensayada ternura y menciones a otros más o menos lejanos que no pudieron o no quisieron acudir, todo a la vez insuflando aliento, afecto y calor al interior oculto de la flor; sin embargo, aquella especie de inesperada gestación le brindaba el tiempo necesario para echar una ojeada completa a una habitación en la que, no cabía ninguna duda, se corría el riesgo de perder la esperanza y hacerse mortal. Y llegó el momento en el que cada pétalo, o todos al mismo tiempo, comenzó a padecer las consecuencias del generoso entusiasmo de su profuso y desordenado afecto en forma de un particular aumento de grados, lo que provocó que, caprichosamente uno tras otro, fueran abriéndose descubriendo a la luz una pequeña flor en la débil frescura de toda su humana humildad, un preciado tesoro sometido a un feo, envejecido y enano sillón desechado de otras alcurnias, un delicado botón al que la intrascendente fealdad del mueble no impedía brillar con fuerza propia; allí, sentada en el centro de la habitación, la paciente -porque debía esperar- se esforzaba persiguiendo a sus inquietos ojos saltando de un lado a otro brillantes y traviesos, incapaces de permanecer quietos, agradeciendo cada sonrisa o censurando divertida alguna que otra sentencia inconveniente, admitiendo benevolentes sermones y repartiendo dulces reprimendas, dejándose acunar entre gestos amigos y cordiales o comentarios deliciosamente frívolos; olvidando resignaciones antes vacilantes que ahora perdían consistencia gracias a una fuerza obtenida de donde nunca parece haber, fortalecida por una pizca más de ilusión y mucha gratitud que no siempre es obligatorio devolver porque nos sobra, mecido todo por un tiempo que voluntariamente optaba por demorarse entre aquel jovial jaleo de cuchicheos y voces intentándose abrirse paso casi a gritos, inconscientemente irrespetuosas con el lugar, que obligaban al aire a correr ligero entre las palabras refrescando risas y miradas yendo y viniendo entre ellos con ella. Una curiosa situación que inevitablemente no dejaba de fomentar más y más cortesías, sonrisas renovadas y también más reconvenciones -el genio, dicen-, sabios consejos de andar por casa de quienes nunca aprenden -todos-, además de otras muestras de atención disfrazadas de preocupación y seguidas de una tropa de buenos deseos entre los que se colaban mentirijillas que no pretendían ser piadosas o ese guiño sin un significado preciso cazado al azar, tal vez el bondadoso desafío de alguna flor rival, una queja evaporada con tumultuosa rapidez o el propio trabajo de la desconcertante memoria. Vinieron los recuerdos hacia las inevitables ausencias, lo que facilitó al camino a alguna lágrima asomando a traición, felizmente vencida por un vuelta a empezar intentando retomar lo anterior pero que nadie recordaba qué fue, lo que fuese, o proseguir con otro propósito hecho proyecto en el que de pronto florece un mañana, el miércoles, surge una advertencia que no pretende ser crítica ni benévola, planea un vaso de agua y salta un ¡cómo llueve! distraído y frugal que acaba coloreando las paredes.

…

La tarde y el tiempo fueron pasando y como de costumbre venciendo, madurando la dulzura, sometiendo voluntades y sosegando los deseos, facilitando el reposo de la alegría y dejando que la ternura se fuese diluyendo plácidamente entre giros de cabeza, vistazos a las paredes, ojeadas a través de la ventana o encontronazos con el suelo para evitar hablar con los ojos; las manos se cruzaban ahora sin saber, desaprovechadas, el techo era mil veces repasado y la debilidad de cada una de aquellas almas pugnaba por salir para ser inmediatamente reprobada obligándose a rebuscar en sí mismas un grano más de cariño, temblonas, recelando de una siguiente vez en la que intentarían no perderse, por si aquellas paredes tan feas fueran insuficientes para hacer de salvadoras. Las risas también se fueron aturdiendo dando paso a forzadas tentativas por hacer lo que se hace cuando hacer no cuesta esfuerzo, cuando saludamos o no saludamos, según nos venga, porque el segundo siguiente, sin todavía ser, nos deja caprichosamente mudos o justificando nuestro encogimiento hacia un saludo que no es más que eso, mejores deseos. Y como el mañana se aleja porque aún están en hoy la luz comienza a volverse más mortecina y con ella la esperanza, la oscuridad va afianzándose poco a poco seduciendo con indolencia miradas y corazones y el primer chirrido sucede, apenas percibido cuando inmediata y rápidamente alguien intenta taparlo sentenciando con una tontería que no es necesario que nadie crea, hasta que llega el siguiente, o un mohín, los parpados comienzan a pesar y alguien tiene que decir que el tiempo no va a cambiar, sigue lloviendo y los ojos escuecen; por el semblante de la enferma vuelan algunas sombras, el suelo se hace más reconocible, casi familiar, ahora las miradas no se atreven a cruzarse y lo que un poco antes era brillo y alegría entre los presentes adquiere esa textura trabada y espesa tan humana, delatora de tanto que no se es capaz de expresar, ¡cuánto te quiero! ¡qué puedo hacer para que me creas! ¡por qué no puedo llevarte conmigo! Preguntas tan hermosas y valiosas como en aquellos momentos temidas, crudas o crueles, que no duele decir cuando no son completamente ciertas pero que apuñalan el alma cuando uno no se atreve a articular porque presiente que se quedarán pequeñas, sospecha de su afilada brevedad porque está empezando a faltarse a sí mismo, desconfiado, desconfiando, como le sucede entonces a él que, sin mediar excusa, sale de la habitación sin saber, incapaz de respirar aire fresco en el interior de aquel monstruo tan frío y feo, y sin pensar cómo o por qué se lanza escaleras abajo sin volver la vista atrás, ahogado en su infinita inexperiencia, torpeza compartida que también violenta a los que quedaron arriba porque nunca se sabe del todo o solo se sabe de oídas, hasta que el agua de la calle le golpea el rostro, un agua ajena e incansable que le devuelve a la terca realidad del ¿por qué? al trasiego de la gente que va y  viene con o sin paraguas, con o sin flores, ignorando si saliendo o huyendo de aquella mole llamada hospital que, en su horrenda constitución, es capaz de abrigar a su pesar flores tan delicadas como las que con tanto cariño se esfuerzan en mimar tantas y tantas personas que, en su perenne debilidad, siguen sin saber y no obstante logran amasar una dureza inmensa que jamás podrán derrotar las horrendas construcciones improvisadas por los hombres más malvados.

La historia sucedió, como suele ser habitual, sin que nunca nadie sospechara y sin que, tampoco nadie, cayera en la cuenta de que la corriente normalidad con la que se sucedían días, meses y años ocultaba el germen de un plan perfectamente calculado que, en el momento preciso, se encargaría de abrir la caja de los truenos para asestar un golpe de mano definitivo que cambiaría presente y futuro para siempre. Y por supuesto, si a alguien se le hubiera ocurrido sospechar, murmurar o insinuar la mínima posibilidad de que aquello fuera a sobrevenir habría sido inmediatamente tildado de fantasma o majadero, engendro retorcido que a causa de un odio inclasificable o unos prejuicios absurdos y sin fundamento era capaz de imaginar o concebir una idea tan infernal, porque ninguna persona en sus cabales, en un mundo al amparo de tan absoluta y humana rutina, daría cabida en su mente a tal disparate.

Resulta que las cosas y sucesos terrenales que procuran forma y contenido a nuestras vidas transcurren y son como son hasta que en algún momento dejan de serlo, obviamente, y aunque la muerte es algo que también está ahí, siempre que sea posible y por voluntad propia a cierta distancia, yendo y viniendo pero con los demás, en el mundo de los otros, en vivo, en las noticias o escondida por voluntaria omisión, cuando sin pedir permiso se planta a nuestro lado nos gusta pensar que es por una simple cuestión de mala suerte -no existe otra alternativa de la que echar mano con más facilidad-; llega el momento en el que la parca directamente nos toca y entonces, todo lo que parecía monótono, vivo y más o menos ordenado, comienza a descomponerse a pasos agigantados viniéndose abajo en meses, semanas o incluso días, pillándonos siempre desprevenidos. Esa rigurosa y definitiva realidad que consciente o inconscientemente nos habíamos negado a reconocer y aceptar como algo obvio y natural ahora nos pone los pelos de punta, nos confunde, subvierte nuestra repetida regularidad y nos deja con la boca abierta e incapaces de reaccionar; a continuación vienen las prisas, los intentos de recapitulación y los esfuerzos inútiles por recuperar el tiempo perdido, los ajustes de cuentas diferidos o la desesperada y baldía tarea de tratar de solucionar tantos problemas aplazados para más tarde a los que ya nunca llegaremos, la irreflexiva consternación por no poder parchear o cerrar todo lo que aguardaba con la etiqueta de pendiente y en su momento dejamos tal cual porque cuando pasábamos como normales más o menos felices preferimos arrinconar para otro momento, cualquiera menos precisamente ése en el que pensábamos en ello. Y mientras tanto nos gustaba rodearnos de sucedáneos, sustitutos, conformismos, indiferencia o mortal aburrimiento antes que sentarnos con nosotros mismos y disponer, arreglar o adornar unas vidas que se iban agostando sin pausa con nuestro ciego y privado consentimiento. Hasta que llegó la noche, una noche repetida como tantas otras en las que el planeta y su giro sin fin nos obligan a dormir sin que le importen un pimiento nuestras voluntades, embarcados como estamos en una sucesión infinita ante la que nada podemos hacer. Esa noche, iniciada aparentemente al azar en una parte cualquiera del planeta, los animales llamados de compañía, sobre todo los perros en sus múltiples variedades naturales y artificiales -¿alguien se preguntó en alguna ocasión a qué se debía tal proliferación de variedades caninas?-, cuando la mayoría de los humanos andaban vencidos por los pasajes del sueño, comenzaron a actuar de manera distinta a lo habitual y, continente por continente, país por país, casa por casa, el perro, grande o pequeño, de raza exclusiva -inventada o no- o callejero, amagado como de costumbre en su rincón habitual, se irguió sobre sus patas a la orden de una señal desconocida que de pronto se activó su cerebro, olfateó el ambiente y sin dudar un segundo se encomendó a su tarea enfilando hacia las habitaciones donde sus confiados dueños dormían su natural ausencia, situándose a los pies de la cama y saltando a continuación sobre ellas moviéndose con rapidez hacia los rostros de sus ahora desconocidos y unos minutos antes amados propietarios, víctimas al alcance de sus mandíbulas, para, sin dar tiempo a la duda o al azaroso despertar, morder y desgarrar con violenta y furiosa voracidad uno tras otro los cuellos de sus antiguos dueños hasta hacerlos desangrar, regresando a su lugar de descanso una vez seguros de que sus correspondientes humanos se hallaban bien muertos, y una vez allí esperar al siguiente mandato que el manipulador universal tuviera dispuesto antes de su vengativa llegada a la tierra.