desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

El verano va diluyendo poco a poco el ánimo y minando la capacidad de trabajo hasta dejarnos en manos de una rutina pendiente de la temperatura de la que resulta muy difícil escapar; quedan las madrugadas como preludios, esas pocas horas en las que se puede respirar y, si se es capaz, aguantar hasta contemplar la salida del sol más como una bendición que como una amenaza, y disfrutarlo como si fuera la primera vez hasta que el sueño o la luz te venzan.

Qué fácil les resulta a quienes soportan temperaturas menos extremas juzgarnos y añadir alguna que otra gilipollez para etiquetar negativamente lo que ellos creen caprichos o perezas locales que fundamentan unas formas de ser que, felices ellos, nos impiden llevar una vida dedicada enteramente al trabajo como único modo de vida. Hasta los que no llevamos el verano con gusto hemos de admitir que tanta luz es tan agotadora como única y el amarillo un color que aviva y reseca el alma al mismo tiempo hasta derrotarte por falta de aliento e incapacidad para sentirlo.

Muy lejos quedan aquellas rebajas que marcaron otro verano más, baza postrera del consumo gastada con demasiada premura y también vencida por la exclusiva preocupación de hallar un lugar a la sombra, un refresco o un dejarse llevar hasta la noche, tregua esperanzadora en la que compartir la pereza de mantenerse despierto hasta que el cuerpo aguante.

Hasta que un día advertimos un cartel publicitario anunciándonos y preparándonos para lo que viene, el fin de estas jornadas tan largas, poco productivas y nada dadas a otro negocio que no sea el de refrescarse a toda costa; nuestros explotadores particulares, nerviosos por la tardanza y los números casi paralizados, comienzan a avisarnos del paso de las estaciones envolviéndonos a traición con los colores de moda para el nuevo -otro más- curso escolar. No nos queda más remedio que suspirar y no sabemos muy bien por qué, si porque el verano toca a su fin o porque en el fondo no nos apetece una pizca lo que viene a continuación. El otoño ya está aquí, nos anuncian los agoreros encargados de recordarnos que el tiempo no se detiene -¡como si no lo supiéramos!-, y todavía seguimos vivos y nos toca rascarnos el bolsillo en aras de una beneficiosa producción nacional que, dicen, enriquece al país y nos sitúa en el mundo a costa de nuestras golpeadas carteras.

Y ya están aquí el fútbol y la lotería de Navidad, las mismas esperanzas y sueños, más disparatados si cabe, curtiendo nuestra indeleble docilidad que nos mantiene obedientes e incapaces de sentarnos a un lado del camino para ver pasar el tiempo o, por qué no, darnos la vuelta si nos apetece y frecuentar otros prados dónde nunca antes estuvimos y que probablemente nos entretengan con novedades que no sabremos disfrutar porque hemos llegado a un punto en el que todo lo nuevo nos pilla de sorpresa y sin fuerzas para cambiar el punto de vista. Y a poco que miremos hacia adelante nos plantaremos en los próximos Abril o Mayo, meses en los que, contando con los mismos agujeros en los bolsillos, las competiciones deportivas estarán en toda su salsa y ya habremos pasado otro duro invierno y andaremos suspirando por una nueva primavera, preámbulo de otro verano y sus rutinas, como éste que se nos va, hacia el que nos deslizaremos tan perezosos como felices.

Ante un evento tan peculiar como generalizado la tentación de escribir algo al respecto es casi irresistible, porque la celebración, pues de eso se trata, tiene de todo, es cierto que según los ojos con los que se mire y aunque sea mucho más fácil sacar a relucir los trapos sucios que se mueven alrededor que detenerse en las virtudes y reverencias a tanto joven con ganas de pasar a una historia que envejece muy deprisa, casi más deprisa que cumplen años los propios protagonistas y pasan a engrosar un ejército de adultos que, ya sin público que los jalee, tienen que valerse en una sociedad muy alejada de aquellos lugares de éxito; jóvenes muy pronto olvidados y casi despreciados por humanos a los que el inapelable tiempo obligará a fracasar y diluirse entre iguales frente a los cuales ya no es posible sobresalir porque las virtudes físicas pasaron a convertirse en rémoras con las que discutir cada día hasta que finalmente se diluyan en al páramo del olvido.

Son fáciles de entender y alabar esas glorias imbuidas por familiares, amigos, admiradores y comerciantes en tantos y tantos jóvenes que por los más diversos motivos acabarán en una zona de combate listos a dejarse la piel por cuestiones ajenas a sus capacidades físicas personales. Es menos comprensible -o más, visto el mundo en el que nos movemos- el ejército de adultos venidos a menos que a falta de algo útil que hacer se dedican a negociar con pares y arribistas a costa de tanto muchacho y muchacha todavía sin un lugar en el mundo y tejer una red de orgullos patrios que alientan viejas y rudimentarias rivalidades ya desfasadas; unos tipos calculadores sin fuerza ni interés para empuñar las armas pero con la capacidad para tramar engaños y simular valores y enfrentamientos a los que sumar millones de almas necesitadas de una ilusión que amueble tantos aburridos hogares.

Para los aficionados a tales manifestaciones deportivas debe ser una gozada disfrutar de campos y zonas de juego sin esa publicidad que ensucia cualquier espectáculo con pretensiones de nobleza. Aunque sea inevitable pensar que el negocio que sustenta el acontecimiento ya se ha cerrado y los negociantes están disfrutando de sus piratas beneficios lejos de los focos del espectáculo y las preguntas de la prensa -esa antigua profesión ahogada para siempre en el exclusivo mar de los beneficios.

El término se lo oí a un programador hablando de su creación, no recuerdo si se trataba de un juego de ordenador o videoconsola o de una aplicación para móvil o tableta, y venía a decir que cualquier jugador o usuario de un juego o entretenimiento informático, en cualquier tipo de soporte, asume el papel de un autómata dirigido a capricho por el inventor; no hay ni existe papel protagonista porque cada una de las reacciones del jugador están previstas en la concepción del propio juego. Quizás sea por eso que cada vez que entretengo el tiempo con un juego informático tengo la impresión de estar siendo manipulado desde la distancia; un conejillo de indias del cual alguien ha previsto con antelación sus reacciones y movimientos a partir de una constitución y forma de pensar básicas a las que incorporar la opción premio/castigo para manejar, disuadir, perturbar, sostener y en última instancia fijar y fidelizar de manera continua frente la pantalla. Esto que digo no es una apreciación personal, con poco que uno haya jugado puede llegar a constatar la evidencia de que si hoy no he conseguido avanzar o pasar de nivel mañana o pasado lo conseguiré, el juego mismo te irá ofreciendo las posibles soluciones adecuadas a tu nivel de torpeza; sería absurdo y contraproducente que el mismo juego te expulsara por inútil, perdería un consumidor.

Sucede con todos los juegos informáticos, en ellos el azar es una variable finita y codificada que sólo admite una seria de opciones o probabilidades -por eso se dice del juego que está capado- introducidas por el programador para crear la sensación de control por parte del jugador. Si en cualquier juego en la vida real el azar interviene como variable incontrolada sólo advertida y calculada a posteriori y después de un detallado estudio estadístico, en las creaciones informáticas el jugador nunca es creador o dominador porque no deja de ser una variable añadida a una serie de condicionantes que el inventor introdujo para darle la apariencia de verosimilitud o realidad a su creación.

Es probable que a mucha gente no le importe su catalogación como mecanismo previsible y manipulable que obedece y sigue las consignas de un programa que adivina tus pensamientos y dirige tus movimientos, se anticipa a tus intuiciones y condiciona tus emociones monopolizando por completo tu actividad cerebral, atrapada en un bucle interminable de saltos eléctricos y obsesivos. Las satisfacciones y recompensas son tan breves que la inmensidad del mundo y la enorme potencia del pensamiento acaban encerradas en una pantalla de catorce pulgadas. Aunque siempre llega el momento, ese efímero instante de lucidez, en el que el jugador alza la vista y dice basta a convertirse en un objeto manipulable que desperdicia su propio tiempo libre en un gusto o afición previamente concebida e inventada con objetivos puramente económicos. ¿O no?

Spexit. Término que al igual que el original británico viene a certificar cómo en las elecciones que hoy se celebran los españoles se autoexpulsarán de la política democrática y los intereses ciudadanos comunes votando, no como ciudadanos responsables e informados, sino como enajenados envenenados por el rudimentario polvo de las patrias, los prejuicios y el resentimiento inducido, volviéndose a hundir un poco más como pueblo en el tribal, dogmático, conflictivo, violento y permanentemente manipulado pozo de su azarosa historia.