desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

Tras la obligada hora de rigor, llevada de forma relajada a base cerveza y esas rutinarias conversaciones, entre expectantes y repetidas, que rellenan y entretienen las esperas, sonaban en el escenario las notas dispersas de Encuentros en la Tercera Fase y, a continuación, los acordes de la banda sonora de Miami Vice; no cabía duda, se trataba de Siniestro Total. Los había dejado en su época, digamos, dorada y era un buen momento para esos regresos entre curiosos y divertidos -nunca nostálgicos, siempre es un error-  y comprobar cómo nos ha tratado la vida.

Siniestro nunca fue un grupo de chicas, ni de melodías, gilipolleces sinfónicas, muermos intelectuales o temas larguísimos con sesudas y complicadas variaciones a distintas alturas y clímax varios; Siniestro Total -como más de una vez se ha encargado de repetir Julián Hernández- es un grupo de rock -con un directo brutal, como a ellos también les gusta advertir- al que le tira más el lado gamberro e irreverente de la música, con canciones cortas, bien hechas y directas, que son el mejor mensaje para un público fiel y entregado. Creo que no he descubierto nada que la gente de la música no supiera.

Allí estaban, o estaba, Julián y los nuevos, o no tanto, ya dije que les había perdido la pista. En una sala más bien pequeña y bien sonorizada, como es el Joy Eslava, que nos regalaba con un sonido bastante correcto tirando a bueno, aunque cuando los coros se pegaban al micrófono te pitaran los oídos. Siniestro Total volvió a pasar por Madrid durante algo más de una hora y tres cuartos en los que el personal, mayoritariamente maromos, disfrutó y se lo pasó brutal con un concierto bien planeado que alternaba temas que nadie o casi nadie conocía, otros que sólo tarareaban los más fieles, quienes les han venido siguiendo desde entonces -por cierto, bastante gente joven-, finalmente seguidos por aquellos temas que todos aguardábamos, coreados y cantados por el personal sin necesidad de grupo alguno sobre el escenario.

Es cierto que las voces ya no suenan como antes, más que una desilusión una cruda evidencia del paso del tiempo -aunque les duela a los nostálgicos-, que de vez en cuando hay que echar mano del inhalador para ir aguantando, sobre todo cuando la armónica tira de pulmones, que ya no responden como antaño. Sin embargo, el concierto se desarrolló de forma convincente y profesional, con los músicos metidos de lleno en la faena -cosa siempre de agradecer-, salpimentado con las parrafadas de Julián entre algunos temas, pequeños discursos irónicos e irreverentes que no todos tenían la paciencia de escuchar o entender, y un fin de fiesta tan deseado como disfrutado, con toda la sala saltando y cantando al ritmo de… somos Siniestro Total. En resumen, un buen concierto -seguro que los habrá más exigentes o exquisitos que yo- que me sirvió para confirmar que seguimos vivos y casi con buena salud; lo que, vistas las cosas, es para felicitarse.

No voy a decir que es una lástima que algunos estuvieran más preocupados por salirse fuera a fumar cualquier cosa, que otros se dedicaran a agobiar a la chica ajenos al escenario, que hubiera por allí algún despistadillo alejado de las Mareas y sus reivindicaciones gritando en solitario -por aquello de Vigo-; que algún otro menos espabilado se distrajera buscando el título de algunas canciones vía Shazam -tengo que decir que sin éxito- y, por último, no faltaran los de siempre, esos que se dedican a no asistir ni disfrutar del concierto porque están grabando el concierto en sus teléfonos móviles, probablemente para disfrutarlo más tarde tranquilamente en su casa o con los colegas que se lo perdieron (?).

En resumen, un concierto bien hecho, divertido y vivido por ambas partes, lo que no es poco para una tarde de jueves.

El verano va diluyendo poco a poco el ánimo y minando la capacidad de trabajo hasta dejarnos en manos de una rutina pendiente de la temperatura de la que resulta muy difícil escapar; quedan las madrugadas como preludios, esas pocas horas en las que se puede respirar y, si se es capaz, aguantar hasta contemplar la salida del sol más como una bendición que como una amenaza, y disfrutarlo como si fuera la primera vez hasta que el sueño o la luz te venzan.

Qué fácil les resulta a quienes soportan temperaturas menos extremas juzgarnos y añadir alguna que otra gilipollez para etiquetar negativamente lo que ellos creen caprichos o perezas locales que fundamentan unas formas de ser que, felices ellos, nos impiden llevar una vida dedicada enteramente al trabajo como único modo de vida. Hasta los que no llevamos el verano con gusto hemos de admitir que tanta luz es tan agotadora como única y el amarillo un color que aviva y reseca el alma al mismo tiempo hasta derrotarte por falta de aliento e incapacidad para sentirlo.

Muy lejos quedan aquellas rebajas que marcaron otro verano más, baza postrera del consumo gastada con demasiada premura y también vencida por la exclusiva preocupación de hallar un lugar a la sombra, un refresco o un dejarse llevar hasta la noche, tregua esperanzadora en la que compartir la pereza de mantenerse despierto hasta que el cuerpo aguante.

Hasta que un día advertimos un cartel publicitario anunciándonos y preparándonos para lo que viene, el fin de estas jornadas tan largas, poco productivas y nada dadas a otro negocio que no sea el de refrescarse a toda costa; nuestros explotadores particulares, nerviosos por la tardanza y los números casi paralizados, comienzan a avisarnos del paso de las estaciones envolviéndonos a traición con los colores de moda para el nuevo -otro más- curso escolar. No nos queda más remedio que suspirar y no sabemos muy bien por qué, si porque el verano toca a su fin o porque en el fondo no nos apetece una pizca lo que viene a continuación. El otoño ya está aquí, nos anuncian los agoreros encargados de recordarnos que el tiempo no se detiene -¡como si no lo supiéramos!-, y todavía seguimos vivos y nos toca rascarnos el bolsillo en aras de una beneficiosa producción nacional que, dicen, enriquece al país y nos sitúa en el mundo a costa de nuestras golpeadas carteras.

Y ya están aquí el fútbol y la lotería de Navidad, las mismas esperanzas y sueños, más disparatados si cabe, curtiendo nuestra indeleble docilidad que nos mantiene obedientes e incapaces de sentarnos a un lado del camino para ver pasar el tiempo o, por qué no, darnos la vuelta si nos apetece y frecuentar otros prados dónde nunca antes estuvimos y que probablemente nos entretengan con novedades que no sabremos disfrutar porque hemos llegado a un punto en el que todo lo nuevo nos pilla de sorpresa y sin fuerzas para cambiar el punto de vista. Y a poco que miremos hacia adelante nos plantaremos en los próximos Abril o Mayo, meses en los que, contando con los mismos agujeros en los bolsillos, las competiciones deportivas estarán en toda su salsa y ya habremos pasado otro duro invierno y andaremos suspirando por una nueva primavera, preámbulo de otro verano y sus rutinas, como éste que se nos va, hacia el que nos deslizaremos tan perezosos como felices.

Ante un evento tan peculiar como generalizado la tentación de escribir algo al respecto es casi irresistible, porque la celebración, pues de eso se trata, tiene de todo, es cierto que según los ojos con los que se mire y aunque sea mucho más fácil sacar a relucir los trapos sucios que se mueven alrededor que detenerse en las virtudes y reverencias a tanto joven con ganas de pasar a una historia que envejece muy deprisa, casi más deprisa que cumplen años los propios protagonistas y pasan a engrosar un ejército de adultos que, ya sin público que los jalee, tienen que valerse en una sociedad muy alejada de aquellos lugares de éxito; jóvenes muy pronto olvidados y casi despreciados por humanos a los que el inapelable tiempo obligará a fracasar y diluirse entre iguales frente a los cuales ya no es posible sobresalir porque las virtudes físicas pasaron a convertirse en rémoras con las que discutir cada día hasta que finalmente se diluyan en al páramo del olvido.

Son fáciles de entender y alabar esas glorias imbuidas por familiares, amigos, admiradores y comerciantes en tantos y tantos jóvenes que por los más diversos motivos acabarán en una zona de combate listos a dejarse la piel por cuestiones ajenas a sus capacidades físicas personales. Es menos comprensible -o más, visto el mundo en el que nos movemos- el ejército de adultos venidos a menos que a falta de algo útil que hacer se dedican a negociar con pares y arribistas a costa de tanto muchacho y muchacha todavía sin un lugar en el mundo y tejer una red de orgullos patrios que alientan viejas y rudimentarias rivalidades ya desfasadas; unos tipos calculadores sin fuerza ni interés para empuñar las armas pero con la capacidad para tramar engaños y simular valores y enfrentamientos a los que sumar millones de almas necesitadas de una ilusión que amueble tantos aburridos hogares.

Para los aficionados a tales manifestaciones deportivas debe ser una gozada disfrutar de campos y zonas de juego sin esa publicidad que ensucia cualquier espectáculo con pretensiones de nobleza. Aunque sea inevitable pensar que el negocio que sustenta el acontecimiento ya se ha cerrado y los negociantes están disfrutando de sus piratas beneficios lejos de los focos del espectáculo y las preguntas de la prensa -esa antigua profesión ahogada para siempre en el exclusivo mar de los beneficios.

El término se lo oí a un programador hablando de su creación, no recuerdo si se trataba de un juego de ordenador o videoconsola o de una aplicación para móvil o tableta, y venía a decir que cualquier jugador o usuario de un juego o entretenimiento informático, en cualquier tipo de soporte, asume el papel de un autómata dirigido a capricho por el inventor; no hay ni existe papel protagonista porque cada una de las reacciones del jugador están previstas en la concepción del propio juego. Quizás sea por eso que cada vez que entretengo el tiempo con un juego informático tengo la impresión de estar siendo manipulado desde la distancia; un conejillo de indias del cual alguien ha previsto con antelación sus reacciones y movimientos a partir de una constitución y forma de pensar básicas a las que incorporar la opción premio/castigo para manejar, disuadir, perturbar, sostener y en última instancia fijar y fidelizar de manera continua frente la pantalla. Esto que digo no es una apreciación personal, con poco que uno haya jugado puede llegar a constatar la evidencia de que si hoy no he conseguido avanzar o pasar de nivel mañana o pasado lo conseguiré, el juego mismo te irá ofreciendo las posibles soluciones adecuadas a tu nivel de torpeza; sería absurdo y contraproducente que el mismo juego te expulsara por inútil, perdería un consumidor.

Sucede con todos los juegos informáticos, en ellos el azar es una variable finita y codificada que sólo admite una seria de opciones o probabilidades -por eso se dice del juego que está capado- introducidas por el programador para crear la sensación de control por parte del jugador. Si en cualquier juego en la vida real el azar interviene como variable incontrolada sólo advertida y calculada a posteriori y después de un detallado estudio estadístico, en las creaciones informáticas el jugador nunca es creador o dominador porque no deja de ser una variable añadida a una serie de condicionantes que el inventor introdujo para darle la apariencia de verosimilitud o realidad a su creación.

Es probable que a mucha gente no le importe su catalogación como mecanismo previsible y manipulable que obedece y sigue las consignas de un programa que adivina tus pensamientos y dirige tus movimientos, se anticipa a tus intuiciones y condiciona tus emociones monopolizando por completo tu actividad cerebral, atrapada en un bucle interminable de saltos eléctricos y obsesivos. Las satisfacciones y recompensas son tan breves que la inmensidad del mundo y la enorme potencia del pensamiento acaban encerradas en una pantalla de catorce pulgadas. Aunque siempre llega el momento, ese efímero instante de lucidez, en el que el jugador alza la vista y dice basta a convertirse en un objeto manipulable que desperdicia su propio tiempo libre en un gusto o afición previamente concebida e inventada con objetivos puramente económicos. ¿O no?