desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

Todos hemos leído u oído cómo en el siglo XIX el tan históricamente deseado como hipotético pueblo español se enfrentó valerosamente a los invasores franceses para reponer en el trono a un reyezuelo que, una vez asentadas sus posaderas, hizo retroceder al país varios siglos atrás, a la virgen, el terruño, el señor, las romerías y el como Dios manda. Solo se quejaron cuatro afrancesados que veían en la invasión francesa la oportunidad única para que este país se despojara de siglos de caciques y sacristías que lo tenían sumido en la ignorancia. Para aquellos habitantes importaba, antes que la convivencia, la misa, la honra y el más vale lo malo conocido.

Ciento cincuenta años después, a la muerte del dictador, España era un país casi tercermundista en el que el analfabetismo y la ignorancia campaban a sus anchas, eso sí, su población era gente obediente, impetuosa, que no valiente, trabajadora con asterisco, devota y jaranera, algo vocinglera, festiva y pacífica. Un pacifismo que con alguna frecuencia, traducido, venía a decir: déjame en paz y no me toques los cojones. Una forma muy local de llevarse bien con el vecino, principio de colaboración y entendimiento entre los pueblos cuando los males venían repartidos, porque si lo hacían de forma aislada o individual, allá cada cual con lo que le tocaba.

Se ha escrito hasta lo que no está escrito a la hora de explicar o justificar el desacuerdo político y no político que en la actualidad tiene a este país sin política; que si posicionamientos viscerales e intransigentes, irracionales y hasta simplemente pura arrogancia y mezquindad. Todo lo contrario a cualquier intento de poner un poco de sentido común en una política que más que un lugar de encuentro en el que negociar o acordar soluciones se parece más a un bar de barrio en el que sermonear a voz en grito; ¡porque yo digo lo que me da la gana! Menos cuando tienes que permanecer obligatoriamente callado porque si hablas te pueden echar a hostias por no pensar como todo el mundo.

Expertos nacionales e internacionales han intentado, dentro de la moderación y respeto que merece el caso, intervenir opinando sobre la situación española, una cuestión, si no única, si bastante particular en el conjunto de Europa, y hasta en el propio mundo; primando como conclusión la falta de cultura democrática y el exceso de testosterona local; incapacidad para entenderse con el vecino y carencia de todo sentido de convivencia con quien no opina como yo, lo que no hace sino ahondar en una negrura de confesionario de difícil solución. Descorazonador resultado que fomenta entre los foráneos, por encima de su buena intención, un desánimo generalizado que suelen resumir a sus lectores según la jerga local, los míos son los buenos y cualquier otro que piense de otra manera es un sinvergüenza que solo merece la horca.

También yo me pregunto sobre algo que parece indescifrable, como si fuera otro extranjero curioso más tratando de desentrañar esta estupidez sin conseguirlo. Por ello no es extraño que los políticos que sufrimos sean el vivo ejemplo de los naturales del país -que no ciudadanos, porque nunca se consideraron tales, solo viven aquí y se dedican a hacer lo posible porque no les joda el vecino, o hacer como si no lo hubieran visto en el caso contrario. Más dados a los soportes básicos que tienen que ver con el sobrevivir de cualquier modo y a costa de quién o lo que sea que a las convivencias comprometidas que requieren un constante cuidado.

Disponemos, como en cualquier otro lugar del planeta, de personas excelentemente cualificadas a título personal -talentos y cualidades de nacimiento-, pero somos incapaces de coordinar una tarea común mínimamente efectiva. Alabamos a título personal a cualquiera que haga bien su trabajo, con razón, pero somos incapaces de construir una organización o sociedad que funcione mínimamente en la mejora y colaboración ciudadana. Pecamos de quijotes, fanfarrones y grandilocuentes, capaces de pelear y destruirnos mutuamente antes que colaborar en hacer de nuestro jardín el mejor del mundo.

No sabemos vivir en comunidad como no sabemos ser demócratas; lo público es algo que explotar, de lo que vegetar, desprestigiar, exprimir y si es necesario destruir si no vamos a obtener beneficio inmediato de ello, ignorando conscientemente que es nuestro y que nuestro primer deber es hacer que funcione para todos.

Justificamos al sinvergüenza al que votamos o con el que trabajamos porque es nuestro sinvergüenza, al que seremos incapaces de enfrentarnos para decirle que lo es y que su actitud es perjudicial y nos perjudica. Tememos denunciarlos o enfrentarnos a ellos por razones abstrusas o simplemente imaginarias, o por pura cobardía, porque es preferible mirar a otro lado o darnos la espalda antes que discutir.

Tal vez sea porque desde casi siempre nos ha gustado vivir a la orden, que otros pensaran por nosotros si nos dejaban siestear o divertirnos a gusto. Hemos vivido bajo órdenes muchísimo tiempo, voluntaria u obligadamente, porque nunca nos ha resultado difícil dar con los medios para sortearlas en nuestro propio beneficio, sin hacer ruido, es decir, sin dar la cara; en público nos mostrábamos serios, obedientes y pacíficos, mientras en privado obteníamos ese plus de beneficio servil o parasitario que casi siempre llevaba aparejado alguna migaja económica. Una libertad miserable y un beneficio económico, siempre en negro, indispensable para vivir con cierta solvencia sin dejar de parecer criados, nada que ver con la decencia o la legalidad. El caso era jactarse de poder respirar independientemente de quien nos gobernara, reyezuelo o dictador.

Importa más el terruño, la romería y el viva la virgen cuando fuera menester, es por eso que decir ciudadano nada tiene que ver con el habitante de este país, que antes prefiere denominarse feligrés, compadre, fiel o romero. Cualquier cosa antes que la libre y voluntaria colaboración.

Sentado sobre un tarugo de madera marea el teléfono móvil buscando a qué agarrarse sin que el tiempo le apremie, hace calor y no hay prisa, la noche carece de importancia pero al menos el sol no aprieta, no hay otro sitio mejor al que ir y el sueño llegará cuando llegue, entonces igual dará dormirlo allí mismo que regresar al nido cuando ya todos duerman y no haya que aguantar preguntas que siempre son indiscretas.

No está solo, cada pocos metros, en un banco, sobre un pequeño muro o sentadas en el bordillo de la calle cortada otros y otras como él entretienen el verano como pueden, sin nada que hacer y poco más que decir. Alrededor las atracciones feriales, la mayoría medio montadas o entre puntadas de última hora antes de ir a la cama, no ofrecen mucho más, quizás un exceso de sordidez; tal vez mañana, cuando la feria de comienzo y las luces endulcen la cara al calor del verano la noche luzca de otro color, hoy no, hoy es antes, tampoco es que mañana vaya a cambiar mucho la cosa, pero mañana sigue siendo lo que todavía no ha sucedido, y eso significa todo, al menos porque aún se desconoce o directamente no existe, por lo que admite aquello que cada cual quiera y pueda imaginar.

Pasa el reloj de la media noche y el calor sigue sin ceder, tampoco hay miradas entre ellos, se conocen de anoche y de antes de ayer y tienen poco que decirse, además de la vergüenza o indiferencia que los ata a sus propios pasos, con pocas ganas para dirigirse o mostrarse a o hacia, porque lo que no conoces no interesa, no es tuyo ni son de los tuyos, otros de tantos que van y vienen conviviendo en una comunidad hecha de retales inclasificables que forman un tejido de difícil encaje, restos de telas de toda procedencia que, sin que ninguno sepa por qué, han coincidido en el lugar y la noche, en la bochornosa placidez de un tiempo común que nada les dice ni sirve para situarse o sentirse, ya no digo ser parte o protagonista de una ciudad que ocupa una mancha en el mapa, la respuesta a una pregunta en Google maps o el incómodo intermedio entre donde vengo y hacia donde me dirijo.

Tienen casi la misma edad, entre trece y dieciocho, tanto ellos como ellas, idéntico futuro y las mismas contadas esperanzas, o también todas; son jóvenes y no tienen ninguna obligación, solo las que les dictan las pequeñas pantallas de sus dispositivos electrónicos, duendes estridentes en constante consulta o patio de recreo, vagabundos desesperanzados deambulando entre imágenes ancladas al más de lo mismo. En cualquier caso da igual, es lo suyo, lo de hoy y también lo de mañana, aunque en el fondo quizás sueñen con que no sea lo de siempre, pero tampoco saben cómo hacerlo para que no suceda de ese modo.

Interpretan un papel que completa una realidad social que ni siquiera parece real, apenas una rutina fisiológica de la que nadie quiere hacerse responsable, ni sus mayores ni quienes maquinan para utilizarlos en un futuro que ya es ahora, un presente lleno de minutos en los que permanecer quietos de espaldas unos a otros, ocupando lugares que al menos justifican sus precarias existencias.

Son muchos en otros tantos sitios similares a este, en un número que casi no merece la pena contar porque juntos solo sirven para conformar estadísticas que dirán lo que no hacen o lo que jamás podrán hacer; cifras y porcentajes utilizados con solvencia o de cualquier modo para denunciar, rellenando páginas y proyectos que nacen directamente agotados, porque nadie quiere hacer por ellos, ni pensar por ellos, los miran, los juzgan, los critican y en el fondo los desprecian amenazándoles con la misma pregunta de qué piensan hacer con sus vidas, como si a ellos les preocupara, como si vieran alrededor motivos para hacerlo, todo lo contrario; estamos aquí, nadie nos preguntó, nadie nos ofrece y no tenemos por qué ofrecernos ni colaborar con quien solo nos desea para fingir progresos que tampoco les importan. Y si el futuro no les priva a la mierda el futuro, tampoco están para resolver futuros ni salvar planetas porque tampoco nadie les ha pedido la palabra y ellos no la darán gratis, les importa un bledo las estadísticas, el clima, el medio ambiente o los problemas sociales. Ya tienen bastante con ser jóvenes en un mundo que no los quiere, así qué ¿por qué les tiene que importar?

Pasa el coche y los hombres se giran automáticamente, tanto para ver y, supongo, admirar y envidiar el modelo como para distinguir al tipo que lo conduce; porque esos coches solo los conducen hombres, me gusta creer que las mujeres aún no han llegado a ese tipo de cretinismo. La envidia y admiración hacia el vehículo persisten porque es algo independiente, la máquina siempre es inocente de su obligada materialidad y de las sensaciones que provoca a su paso, aunque en el origen de su concepción y fabricación esté el provocarlas; pero el conductor no suele ser tan afortunado, pasadas las primeras impresiones de admiración y, como he dicho, envidia, ésta se materializa en muchos casos en forma de comentario despectivo o rencoroso que pretende rebajar y menospreciar las capacidades del tipo al volante, si las hubiere y tuviera. No es suyo, se ha entrampado hasta las cejas, no tiene dónde caerse muerto o tiene más dinero que pesa pero es un imbécil. Y a otra cosa.

El rencor probablemente se irá diluyendo y quedarán la envidia -motor del consumo- y la prosaica decepción de que no todos pueden tener un coche igual. Pero tampoco eso es problema para una industria empeñada a ofrecer a cada cual un vehículo a su medida, siendo la medida el bolsillo, termómetro general de estatus que siempre es mejor notar medio vacío. Antes que el prestigio y la ostentación está el negocio -también llamado progreso o crecimiento-, y los fabricantes de automóviles cuidan de sus negocios poniendo al alcance de todos los afortunados un vehículo que puedan pagar. Una vez a bordo, rodeado de la excitante sensación que provocan los plásticos nuevos, el complejo es menor, e incluso llegará a desaparecer, porque el satisfecho propietario se siente el rey al volante, e incluso es capaz de sofocar su ansiedad y convencerse de que en el fondo él no necesitaba aquel otro coche que se detuvo a contemplar, él es más realista en sus aspiraciones -como suele decirse, a la fuerza ahorcan- pero igual de feliz -la colosal capacidad de autoconvencimiento que fomenta el mercado de consumo es brutal. Queda disfrutarlo, pero ese es otro cantar, la función principal de un vehículo a motor son los desplazamientos, pero desplazarse significa un por qué, un motivo y, en última instancia, una necesidad. Y para ello el nuevo dueño debe saber o apetecer tal actividad -repito, no incluyo la necesidad-, y es ahí donde surge el segundo problema, o tal vez siempre fue el primero. ¿Dónde ir, por qué o para qué? En la mayoría de los casos no existe causa ni motivo, ni apetencia ni ganas, siempre contando con los peligros del consumo, la suciedad, el inevitable deterioro y/o los posibles accidentes. Hay dos soluciones, o utilizarlo para no caminar, sistemáticamente -por eso existen los gimnasios-, o mejor dejarlo guardado sabiendo que en caso de necesidad siempre estará ahí, porque el coche es caro -sobre todo por su inutilidad- y hay que pagarlo, y luego vendrá el obligado mantenimiento, las reparaciones, mendigar en los talleres y tener que moverlo por darle algún uso.

No hace falta salir a una carretera para advertir la gran cantidad de vehículos que soportamos en función de una supuesta libertad y prestigio que no son tales, o sí, funciona para quienes siempre han necesitado demostrar cuánto tienen antes que caer en el anodino agobio de la indiferencia, y la mejor forma de hacerlo es con un vehículo o vehículos cuanto más grandes y potentes mejor, el resto caerá por sí solo -el tamaño y potencia de un coche están inversamente relacionados con la autoestima del propietario. Pero, en definitiva, el coche siempre es la solución, el bálsamo que consuela y calma la ansiedad concediendo la satisfacción de regalarse y sentirse uno más, otro, que puede presumir de una reluciente carrocería.

Existe una acepción, digamos normal, de negocio en la que se dice de cualquier ocupación o trabajo, así como del lugar o dependencia física en la que se lleva a cabo ese quehacer. Hasta aquí ningún problema, es una palabra muy utilizada y que hemos escuchado en multitud de ocasiones, o no, ¿cuántos hemos oído la palabra negocio refiriéndose a un trabajo o actividad física cualquiera? Quizás sea por eso que llegó un momento en el que yo también me pregunté por ella, cuál era su significado primero y por qué para mí contenía un matiz peyorativo del que más tarde que temprano me sorprendí en mis propios escritos.

Hay también otra acepción de negocio que, esta sí, tiene que ver con el interés propio, con el lucro o provecho obtenido como objetivo principal. Tampoco nada que objetar, en principio, si no fuera porque en la actualidad la palabra negocio conlleva, de partida y casi en exclusividad, un beneficio contante y sonante, pero no un beneficio fruto de un trabajo a medio o largo plazo, sino inmediato, de tal modo que ni siquiera parece ponderarse como necesario u obligado el tiempo indispensable para establecerse o adaptarse a un mercado -existente o no-; o asumir como normal el riesgo inevitable a la hora de intentar poner en práctica una ilusión o esa idea que a uno siempre le ha parecido atractiva, o el simple hacerse un hueco. Ya no hablo de, además y si es preciso, contratar, adiestrar y cuidar a unos empleados que, si se sienten bien tratados, asegurarán el futuro. Demasiado de todo. Hoy no hay tiempo material para cálculos semejantes, pronto suena excesivo. Y para pronto se necesitan amigos con influencia, contactos previos, la preparación y/o manipulación del mercado a tu favor y la obligada disposición de un capital inicial indispensable para solventar por la vía rápida trámites e inconvenientes administrativos y, si es posible, lograr el acceso a atajos que aseguren, antes incluso, más que la viabilidad del futuro negocio todavía inexistente, la rentabilidad del mismo en forma de demanda creada, a toda costa, hasta tal punto que si los beneficios iniciales llegan con lentitud o demasiado lentos, normal en cualquier otro tiempo o circunstancia, el propietario decida cerrarlo antes que dedicarse a fomentarlo, darle entidad y crearse un prestigio. Y ni con esas, la competencia es tan feroz y desleal que no queda tiempo del que lamentarse o recuperar. El concepto de negocio ha cambiado sustancialmente en el mundo en el que vivimos, y cualquier componente romántico adosado a su establecimiento en algún momento de la historia reciente se ha perdido por el camino. Los tiempos imponen el método y los resultados.

Hoy la palabra negocio ha adquirido un matiz especulativo que acabará atrapándola, se ha impuesto una dualidad negocio/beneficios que ni siquiera admite la opción mal negocio. O se circunscribe, en cambio y cada vez más, a una opción individual que comienza y acaba en un único dueño, de sí mismo; y si el negocio necesita de más personas se atomiza en un número interminable de propietarios que competirán entre sí y restringirán sus comunicaciones, desconfianzas y dependencias a un mínimo que tampoco genere gastos -ni seguros, ni sedes sociales ni un servicio para el aseo y limpieza del personal.

Negocio acabará siendo otra cosa, otro significado, puede que buscarse la vida, una variante de fraude o un sistema de explotación, sin florituras.