desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

No hay como hablar para saberse, escuchar para encontrar y encontrarse y dialogar para conocer, todo ello de la forma más normal y rutinaria posible, sin preámbulos ni ceremonias, tal y como sucede en tantos lugares en los que, por ejemplo, alguien se sienta a una mesa con cualquier excusa. Y a poco que la charla fluya y vayan apareciendo temas y conversaciones la cosa irá mejorando, incluidas sorpresas de última hora con las que no se contaba y afirmaciones que, también, pueden dejarnos sin voz, desgraciadamente.

Sucedió en una de esas situaciones cuando, no recuerdo exactamente el tema, alguien habló de la duda, de dudar, momento en el que uno de los presentes zanjó de forma taxativa que dudar nunca, sentencia que se vio rápidamente corroborada por otros asistentes. No intenté mediar, vistos los pocos resquicios que dejaba dicha afirmación, acompañada con el consiguiente e inflexible apoyo presencial, y mi lentitud a la hora de argumentar una alternativa consistente con perspectiva de futuro, ni siquiera de éxito.

Más tarde, a medida que intentaba buscar justificación o explicaciones a semejante máxima, mis sensaciones fueron empeorando. Los nazis tampoco dudaban. Como tampoco lo hace el títere que se inmola, llevándose por delante a cuantas más personas mejor, por una causa que desconoce o directamente falsa, mero juguete a manos de malvados resentidos dominados por un odio que son incapaces de nombrar y que los mantiene muertos en vida; como tampoco duda el ignorante que asesina a su mujer o amante porque piensa y desea por sí misma y con ello cuestiona un poder machista que el pobre tipo considera tan antiguo y justo como el mismo Dios. Existen tantos ejemplos como queramos, de individuos, grupos y organizaciones que basan su existencia en no dudar, porque dudar significa escuchar tanto a los demás como a sí mismos. Hablamos de cobardes desconfiados de una razón que desdeñan y se niegan a usar, no sea que les muestre la inconsistencia e inmadurez de su empeño, intento desesperado de encarcelar las maravillosas destrezas de nuestra inteligencia, ese órgano que solo sabe manifestarse y, llegado el caso, defenderse con razones, la mejor prueba tanto de nuestra exquisita versatilidad como de nuestro enorme poder.

Quizás sean los tiempos que corren, tiempos en los que cada vez más gente, independientemente de su origen y por puro miedo, se siente en la necesidad de anclarse a dogmas y pronunciamientos que le eviten pensar y reflexionar -¡y hasta disfrutar!- sobre lo que tienen alrededor. Tiempos en los que el mayor valor de la democracia, ese comprometerse y sentarse a dialogar para llegar a acuerdos que nos obliguen a vivir juntos al margen de orígenes y formas de pensar, es vilmente desprestigiado por quienes prefieren vegetar odiando o despreciando antes que detenerse y dejarse interrumpir, y por qué no, convencer, por quien solo tiene la palabra y sus argumentos para hablar del mismo mundo. Todo tipo de nacionalismos políticos, culinarios, costumbristas o religiosos, no merece la pena contarlos, arrogantes miserias convertidas en baluartes con pies de barro que, sin embargo, sostienen a multitudes sin otras aspiraciones que subsistir a toda costa; mejor sin pensar.

Probablemente en los orígenes de la humanidad el tipo de la cachiporra tenía pocas dudas, o ninguna, la porra y quien la empuñaba eran el mundo y la ley. Afortunadamente hubo quienes dudaron de tales argumentos, se apartaron con el consiguiente sigilo y prudencia y descubrieron, ofreciéndolo al resto, otras opciones con las que se podía vivir muchísimo mejor y sin violencia de ningún tipo, ni siquiera verbal. Indudablemente costó pero aquí seguimos.

Nosotros somos la duda, por eso precisamente creamos a Dios, para que nos salvara de ella, y nos equivocamos. Si repudiamos la duda nos repudiamos a nosotros mismos, entonces dejaremos de pensar y nos agotaremos en nuestros miedos y limitaciones, y desaparecemos, si entonces no estamos ya directamente muertos.

A estas alturas no pretendo descubrir qué significa el miedo, qué alimenta y de qué, cómo se agarra a un estómago sentido a kilómetros de distancia de la cabeza y la elemental cordura que debería conducirnos; nada más fácil, o no. Un miedo que, desde que la especie humana comenzó a caminar sobre la superficie de este planeta, ha gobernado a tantos que, sin voluntad para enfrentarse o tomar las riendas de sus propios actos, optaron por bajar la cabeza y seguir, continuar a costa de su vida y la de los suyos, sin hacer preguntas y sin admitirlas, también por miedo a reconocer su propio miedo, el oscuro motor que dirigía sus pasos. Tampoco hace falta volver a desenmascarar unas creencias religiosas, cualesquiera, habituadas a servirse del miedo con tal de mantener sojuzgados a quienes, quizás alzando la cabeza y pensando por sí mismos, hubieran sabido ver y comprender y de ese modo rebelarse contra quienes, humillándoles de forma permanente, alimentaban un miedo que no parecía de este mundo y, sin embargo, lo era más que nada. Es el miedo que, por ejemplo, también se explota en unas elecciones, esgrimiéndose como dedo acusador por parte de quien no tiene mucho más o nada que decir, tal y como siempre fue, usado a falta de razones y evidencias con tal de confirmar los temores más simples del ignorante fijándolo aún más a su yugo, al igual que lo harán con sus hijos.

Miedo con el que nos hemos habituado a vivir y por el que nos dejamos aconsejar hasta el irracional punto de consultarlo antes de dar cualquier paso; un miedo, en cambio, que ya no pretende mantener maniatadas a las víctimas mediante amenazas o jueces divinos, no porque la humanidad haya aprendido, sino porque la han hecho tan desconfiada y susceptible que necesita el miedo pegado a la piel para subsistir, personal e intransferible, materialmente profano. El cielo ya no vende, hoy, además de seguir igual de humillado, se exprime al ignorante de siempre, o consumidor, o cliente -bonito eufemismo-, o víctima, creando y fomentando miedos nada imaginativos, más vulgares, temores gruesos que ni siquiera merecen el calificativo de terrenales; elementales prevenciones y recelos inducidos que no necesitan rezos o súplicas, sino el pago por adelantado, para eso han sido inventados seguros y medicinas, un enorme e inacabable santoral que cada particular utiliza en función del cariz de su maliciosa soledad. Miedo al robo, al viaje, al asalto, a respirar, al vecino, a la pérdida, a la enfermedad, al tropiezo… miedo, en fin, a vivir que obliga a desconfiar hasta de la propia sombra previo paso por caja. Y como obedientes ignorantes pagamos por disimular nuestros miedos impuestos reconvertidos en negocio en la tierra. Miedo que también se ha trasladado al propio cuerpo, ese excepcional mecanismo creado por la naturaleza y perfeccionado por la evolución, capaz de regeneraciones imposibles, que hoy intentan mostrarnos como una piltrafa inútil, ni mucho menos autosuficiente; una naturaleza torpe y defectuosa, casi un inválido, incapaz de soportar o superar el dolor, o entenderlo y aceptarlo, como tampoco capaz de realizar las funciones más prosaicas sin alguna sustancia química indispensable para una vida vulgar y corriente.

El miedo de hoy ya no es falsamente espiritual o simplemente supersticioso, al menos ese tipo de temores dejaban libre al cuerpo en la tierra para hacer y deshacer a sus anchas, es decir, vivir; hoy ni siquiera eso, la humillación es tal que sumado al miedo a levantarse y exigir se cree y acepta sin rechistar -maldita ignorancia- que nuestro cuerpo es incapaz de desarrollar por sí mismo una vida sana si no es de la mano de adiestramientos, potingues y falsos medicamentos que acabarán por sumirnos en una inutilidad, tanto psíquica como física, de la que cada vez queda menos tiempo para lamentarse.

Los trenes dejaron de ser, hace ya tiempo, un lugar en el que conocer gente y entablar conversación -además de otras cuestiones más o menos breves e íntimas-; uno podía charlar de lo más intrascendente como enredarse en su propia historia ante los que aún seguían siendo unos extraños, todavía desconocidos que, en más de un caso al finalizar el viaje, pasaban a la agenda personal como futuros buenos amigos.

Quizás por eso, por ese hace ya tiempo, cuando se pusieron a hablar con tal desenvoltura me pareció extraño. Sobre todo porque, a pesar de sentarse en los asientos inmediatamente detrás del mío, pasillo por medio, dejaron bien claro que la predisposición era mutua y el trayecto suficiente. Y por si hubiera dudas, la mujer que tenía justo detrás avanzó como obligada recomendación que para una buena salud mental era indispensable hablar al menos con diez personas distintas al día. La fuente de tal sentencia no fue mencionada, pero que estaba convencida de la veracidad de su afirmación no cabía la menor duda. Así que, a medida que avanzaba el tren y después de establecer sin acuerdo previo ni ceremonia alguna quién de los tres tenía más necesidad de darse a conocer, el caballero comenzó, con voz lenta y cierta parsimonia en la expresión, a desgranar su vida y milagros -más bien pocos, todo lo contrario-, comenzando por el motivo o necesidad del propio viaje.

He de confesar que me fue imposible centrarme en la lectura que traía entre manos, aguanté con el libro abierto, leyendo a tirones y de forma desordenada, sin perder detalle de lo que sucedía a mi espalda; juro que intenté taparme los oídos y concentrarme en el libro, pero me fue completamente imposible, el volumen de las tres voces era demasiado alto, sobre todo el de las dos mujeres.

Lo que más me llamó la atención fue la sinceridad y el visible y compartido interés por saber y opinar sobre lo que se iba contando, asintiendo continuamente, aconsejando si era menester, sentenciando cuando el sentido común disponía o animándose ante las dificultades, ninguna de la cual parecía pequeña o determinante; toda una exposición de argumentos y razones en las que no cabía el mal, porque quien hablaba representaba, ya de partida, la bondad y el esfuerzo a la hora de enfrentarse a las trampas que la vida y las personas nos ponen a nuestro pesar. La paz o el disfrute, cuando llegaba, consistía en una especie de santa resignación después de bregar, soportar, discutir y enfrentarse, y llegado el caso separarse, de quienes parecían no tener otro motivo en este mundo que impedir el buen hacer de los hablantes. Con todo merecimiento se pasaba del papel de víctima humillada, y hasta maltratada, a la de esforzado y justo vencedor de odios e inquinas provenientes de esa familia que, para desgracia nuestra, nos ha tocado en suerte. Que se lo digo yo… porque es más bueno que el pan… y el pobre ha sufrido lo que nadie sabe hasta que no ha podido ser… si tienes que reñir con la familia y quedar mal pues lo haces, para eso me tiene a mí; aquí estoy yo dispuesta a ayudarle en lo que haga falta… desde que llevamos juntos… ¿hace ya cuantos años?

La media de edad de los conversadores, por lo poco que puede ver, disimuladamente, rondaría la cincuentena; en la pareja de mi derecha mostrando un aspecto más bien golpeado por una vida repleta de desgracias, en la mujer a mi espalda, en posesión de ese vigor y salud que conceden unos satisfechos años merecidamente vividos y habituados a entender, comprender y aceptar, dándolos por buenos o justos, las vicisitudes y problemas que, en este caso, le hacían saber la pareja del otro lado del pasillo.

Y el tren llegó a su destino, mi libro regresó a la mochila y las despedidas y buenos deseos se sucedieron con una atención y afabilidad a la que solo le faltó una mesa común y un café ante el que recapitular y aventurarse ante el futuro. Y yo me fui con la sensación de haber sido testigo de una escena de otro tiempo, o de otro siglo, cuando el otro era alguien como tú en el que podías confiar porque, si no ¿para qué estamos aquí?

Opinan los gerifaltes del Partido Popular -antiguos franquistas, y sus descendientes, reconvertidos en demócratas de carnet por necesidades de subsistencia política- que la ultraderecha antidemocrática que representa Vox no debería presentar candidaturas en ciertas circunscripciones porque de hacerlo les quitaría votos a los populares.

Oímos cosas semejantes y pasamos a otra cosa o seguimos con lo que estábamos haciendo, como si no nos afectara. En cualquier país democrático europeo, vamos a dejar a un lado las ex-repúblicas soviéticas porque sus ciudadanos todavía no saben qué carta han de jugar, si la de un rancio e ignorante tradicionalismo medieval dirigido espada en alto por padrecitos protectores designados por voluntad divina para iluminar a una población democráticamente analfabeta, u optar por meterse de lleno en un compromiso democrático que exige protagonismo ciudadano las veinticuatro horas del día, trescientos sesenta y cinco días al año. Decía que en cualquier otro país demócrata europeo escuchas ultraderecha y la mayoría echa a correr porque la ultraderecha representa el cáncer que provocó las dos grandes guerras mundiales -aunque desgraciadamente también podemos encontrar en esos países reprimidos y gente con problemas de integración que reconvierten sus frustraciones personales en violencia contra todo y todos.

Por aquí no sucede nada parecido, esto sigue siendo España. La preocupación de los populares por la ultraderecha no es por cuestiones de democracia, se debe a que estos últimos han ocupado el terreno que siempre les ha sido propio a los primeros, terreno que fingieron abandonar porque no había más remedio que cambiar la cara, o la chaqueta. Incapaces de aceptar las reglas del juego democrático y cansados, o perdidos, de ir de un sitio a otro buscando con qué atraer a un electorado suspicaz y desconfiado que gusta más de la raza y la misa que del diálogo, ahora ven con temor que ya no pueden regresar a sus cortijos porque están siendo ocupados por una savia nueva que, en los tiempos que corren, no tiene nada más inteligente y democrático que ofrecer que a Don Pelayo y a la Virgen arrojando de la península ibérica a tanto sarraceno infiel. Ver para creer.

Así estamos, hemos vuelto a la casilla de salida, y es más serio de lo que parece; porque esta gente nueva mezcla sin saber libertad con cojones, lo que me da la gana con a mí qué me importa o, mi Dios es más de puta madre que el suyo -el lenguaje es original.