desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

Pasado este largo periodo festivo, deslucidos o directamente suspendidos sus esperados esplendores y celebraciones -esa especie de paradoja, contradicción o disparate que ya a nadie preocupa-, queda un sabor que no por conocido me ha pasado desapercibido, como de costumbre. Debido a las malas condiciones meteorológicas numerosas exhibiciones de ese fervor o religiosidad tan aparatosa de la que nos gusta hacer gala han debido suspenderse para cabreo, dolor y llanto de los participantes e intervinientes, mujeres y hombres frustrados por no poder mostrar públicamente -también a pesar de ir ocultos- su particular devoción o concepción de lo religioso; en muchos casos algo tan personal que llega un momento en el que todo vale, porque ¿quién le va a decir a nadie que lo que siente, o dice que siente, es menos fervoroso o sincero? ¿La Iglesia? ¿Y qué saben los curas de como yo siento y vivo mi fe?

Discutir sobre ello probablemente no nos llevaría a ningún sitio y sí a enfadar, ofender y enfurecer a tantos que consideran la pasada semana festiva como algo tan suyo que nadie más que ellos sabe apreciarlo y entenderlo como corresponde. Y de ser preguntados quizás no sabrían explicar eso que llevan y sienten tan dentro. Unas pulsiones y emociones que, sin embargo, nada tienen que ver con la religión que pretende justificarlas, tampoco con la tradición, y si con una serie de prácticas alimentadas por un inconsciente universal bajo el que se mueven recuerdos, temores, represiones, circunstancias y situaciones, reales o no, de un pasado lejano del que ha desaparecido toda referencia consciente.

Que la Iglesia, en su persistente afán por extender su poder y dominio sobre pueblos e individuos, decidiera en su momento rediseñar, enmascarar e incorporar ritualizando a su medida las numerosas manifestaciones locales, mágicas o espirituales con las que fue tropezando en su metódica colonización del mundo conocido es otra cuestión bien distinta. Tan sistemático empeño ha dado como resultado un santoral infinito en el que no se adivinan cabos sueltos, hasta el punto de que la más ignota superstición o el más recóndito nacionalismo de terruño disponen automáticamente de  su correlato correspondiente a la derecha de Dios Padre. Y todos tan contentos. Unos rememorando periódicamente ritos y celebraciones sobre las que no cabe preguntarse -ni puñetera idea-, definitivamente olvidados y desaparecidos los motivos y función originales -a excepción, quizás, de esa necesaria renovación de los vínculos familiares, de clan o tribales que ya Durkheim ponía como origen de las manifestaciones religiosas-, y la Iglesia imponiendo su bendición y la última palabra junto con la correspondiente etiqueta de calidad religiosa allá donde sea necesario para engorde de su numerosa grey.

Pero en ningún caso hablamos de Dios -si es que existe-, libros sagrados, amor, pobreza, misericordia, bondad, justicia o respeto hacia el prójimo. Eso son otras cosas, siempre menos relevantes, que a ninguno de los fervorosos participantes, tanto en estas fiestas pasadas como en la infinidad de las que se suceden durante todo el año y el territorio nacional, les interesan o directamente importan. Pero nunca hemos hablado de religión.

Por problemas ajenos a nuestra voluntad tuvimos que cambiar de tren, llegando con una hora de retraso a nuestro destino. Entre el personal, tan cansado como fastidiado, algunos acumulaban retrasos e incidencias de otros traslados en un día nefasto para ellos, hablando de transporte; sus posibles enlaces se antojaban imposibles o directamente ya habían partido, luego tocaban ventanillas y reclamaciones, un añadido siempre molesto y trabajoso, aunque todavía quedaban fuerzas y ánimo imaginando que al ser tan flagrante el desaguisado habría algo de comprensión y celeridad a la hora de solucionar sus problemas por parte de la empresa ferroviaria. Eso se decían entre sonrisas resignadas los más optimistas, otras, con cara de palo y para pocos favores, no dejaban de refunfuñar respecto de situaciones y decisiones que, en definitiva, les parecían erróneas o disparatadas. En estos casos prioritariamente se suele pensar en sí mismo, nuestros problemas pintan únicos y sin comparación posible, forzosamente adaptados a las soluciones dadas, aunque siempre cabe otra opción más práctica e inteligente por parte de los organismos decisorios correspondientes, claro, si en todo momento hubiera en ellos gente capaz de no alterarse ante una incidencia y actuar resolutivamente en favor de las respuestas más efectivas o que al menos importunen a un menor número de viajeros.

Una de las parejas perjudicadas invertía el tiempo de diferente modo, él leía pacientemente, el mal estaba hecho y viajaban donde viajaban, no llegaban dónde y cuándo debían llegar por lo que solo quedaba aguardar hasta la ventanilla o el trabajador indicado y su predisposición a facilitar la tarea al viajero afectado por los retrasos. Ella, en cambio, iba y venía del teléfono y ningún sitio, de vez en cuando se quejaba en voz alta buscando la comprensión y correspondencia entre maletas de su compañero que, amable y condescendiente, levantaba lentamente la mirada del libro y acariciaba cariñoso la parte más cercana de su irritada compañera, generalmente la pierna, sonreía, decía unas palabras supuestamente consoladoras en voz muy bajita y regresaba a su lectura. Ella no alteraba su cara de póker, suspiraba e intentaba diluir su cabreo entre las numerosas intrascendencias de las que estaba rodeada. Hasta la próxima ocasión.

Despreocupados de problemas ajenos el resto de los viajeros se dedicaba a sus cosas, más importantes y según necesidades y situaciones, otros, yo mismo, entretenía el trayecto fisgoneando entre el numeroso pasaje. A unos metros de donde me hallaba un hombre entrado en años y vestido con una mínima y pobre dignidad se quejaba en voz alta de su desgraciada situación, disculpándose por lo que estaba haciendo mediante retóricos golpes de pecho, no tenía más remedio, la vida le había puesto en tal tesitura y aunque renegaba de hacer lo que de hecho hacía intentaba justificarlo buscando la comprensión y misericordia entre unos forzados compañeros de tren que en su mayoría no estaban por la labor, porque bastante tenían ellos con lo suyo. Frente a mí un tipo fuerte y tatuado de mediana edad hablaba alto por el teléfono móvil, haciéndolo saber a su interlocutor que ya no puede hacer otra cosa que esperar; realizadas las pruebas solo faltan los resultados y la última palabra de los médicos. Circunstancias que a continuación vuelve a enumerar en esta ocasión a su padre al otro lado del teléfono, cariñoso, directo y campechano con su progenitor, sin edulcorar, el caso es que el marcapasos parece que no funciona como debiera. Lo miro con atención tratando de ponerme en su lugar, andará por la cuarentena -imposible; qué putada. En las pruebas físicas dura lo que dura, y no hay más, en cuanto llegue a casa se va a comer un chuletón y si las palma a tomar por culo. No hay palabras para tal golpe de realidad, a su lado nuestra incidencia ferroviaria es una estúpida nimiedad. Se despide de su padre de forma franca y directa, deseándole un buen turno de trabajo y que ya lo sabe, que él siempre está para lo que haga falta, permaneciendo fijo en el pequeño dispositivo que ahora se dedica a entretener su espera.

Suena otro teléfono junto a mí y un señor mayor con un Parkinson tan alarmante como preocupante intenta contestar a la llamada entre temblores que ponen la piel de gallina, unos pocos toques indispensables en la superficie del teléfono que, viéndolo, se antojan imposibles. Agotado el tiempo de espera el hombre, tan habituado como paciente, vuelve a buscar al del otro lado consiguiendo finalmente pulsar para una devolución que es prontamente respondida. Finaliza la llamada y silencia el teléfono regresando a su espera, nuestra espera común, experto en su propio calvario y tan diestro como sobrio. Cuando no es posible elegir en temas de salud siempre existen dos opciones, apechugar con lo que hay o darte cocotazos contra la pared, opción esta última que te dejará la cabeza hecha una mierda y no solucionará la primera, el problema seguirá estando ahí. Problemas que no tienen un par de chavales de corta edad atendiendo, serios y concentrados, a los consejos y advertencias de su padre sobre cómo comportarse en tales lugares, estar siempre atentos, qué hacer, de qué tener cuidado y qué evitar. Y tras un mínimo silencio reparador, o reflexivo, el tiempo justo para intentar asimilar lo oído, el más pequeño alza los brazos hacia su padre que cariñosamente lo levanta y lo apoya sobre su pecho. Sonrío. No me acuerdo de nuestro incidente.

De pronto surgen por doquier numerosos establecimientos dedicados a las uñas, y quiero imaginar que, independientemente de su en muchos casos ostentosa, chillona y hortera decoración, aquellos también se aplicarán a su cuidado, lo que siempre es de agradecer, porque es mucho mejor llevarlas limpias que taponadas de suciedad; aunque, bien pensado, una buena pintura y las correspondientes y tenebrosas prolongaciones pueden ocultar un montón de mierda. Pero eso es otra cosa.

Lo que también me llama la atención es que en muchos de estos pequeños negocios la publicidad y cartelería externa no muestre la palabra motivo de su actividad en castellano, sino en inglés, es decir, nails, cuestión no menos importante porque quizás puede dar lugar a confusiones o equívocos, como que el inexperto paseante o hipotético cliente desconozcan en primera instancia la dedicación del establecimiento. Y si le preguntáramos a los respectivos propietarios sobre el porqué de tal elección probablemente no sabrían qué respondernos; encogimiento de hombros y cara de no saber muy bien de qué va la pregunta, si hay trampa, o aquello tan socorrido de que de ese modo parece más moderno. Porque en todos sitios se hace o… qué más da, si la gente lo entiende… o directamente no sé. También pudiera ser que uñas, así, en grande, luzca peor o más vulgar, poco elegante o incluso sucio. Por mi parte tampoco imagino cual sería exactamente el motivo para elegir la traslación al inglés en lugar de la palabra castellana. Siempre queda el socorrido y pobre ¡qué más da!

Negocio tan llamativo como aparatoso, además de gustos más bien turbios e inquietantes -siempre según mi punto de vista, incluso algo repulsivo. Una incómoda sensación que me traslada a los años ochenta y a la velocista norteamericana Florence Griffith y sus enormes y estrafalarias uñas. Mujer probablemente dada a los excesos y sobre la que todavía se cierne la sospecha del consumo de sustancias prohibidas que la llevaron a mostrar, de la noche a la mañana, una musculatura excesiva y conseguir unos récords tan inimaginables entonces como todavía hoy. Retirándose de la competición en el momento en el que se anunciaron los análisis no programados entre los deportistas en activo. Circunstancias que también se cree influyeron de forma determinante en su prematura muerte antes de la cuarentena.

Uñas que, por otro lado, también me llevan a un hotel en la orilla del Hudson, en Nueva York, hace unos quince años, y a una joven recepcionista de pelo largo y lacio envuelta por la tenebrosa oscuridad de una recepción que recordaba a una película de maleantes, y con la que formalizábamos el correspondiente registro. La joven, armada con unas enormes uñas decoradas de forma que entonces nos pareció no sé si pintoresca o grotesca -nos mirábamos unos a otras tan curiosas como sorprendidos, puede que hasta algo alarmados-, manipulaba con cierta dificultad el papeleo correspondiente de unos españoles de pueblo que nunca habían visto tan cerca algo así. Intrigados y algo reticentes cada vez que, debido al normal intercambio de formularios y firmas, nuestras manos se aproximaban de forma peligrosa. Aunque probablemente el problema fuera nuestro, que éramos los extranjeros.

Volviendo al tema de estas letras y al desaforado y aparatoso despliegue decorativo de las células muertas endurecidas que protegen las falanges de nuestros dedos, también me llama la atención que una de las partes más precisas y sensibles de nuestro cuerpo, las yemas de los dedos, queden ocultas y casi inutilizadas por el hecho de manipular y “decorar” -o directamente deformar- de forma tan furibunda las pequeñas superficies que las protegen. Lo que no deja de ser un grosero y chabacano despliegue de ungüentos, añadidos y colores que, supongo, pretenden mostrar… exactamente qué ¿el mal gusto del que nos gusta alardear?

Familiar es un término que nos hemos habituado a escuchar y leer al que probablemente cada cual pone un significado que, por supuesto, puede que varíe según la persona, el contexto y lugar, y entre algunos de aquellos las diferencias sean más que apreciables. Como no recuerdo el momento o la persona, o personas, que, con tal de facilitar la comprensión evitando confusiones innecesarias, se hayan ocupado de clarificar públicamente qué se entiende, o puede entenderse, por familiar en según qué situaciones o discursos. Un término que tomado de ciertos medios y espectáculos más bien se parece a algo básico y accesible hasta la intrascendencia, sexualmente aséptico -más bien inexistente; aunque no sucede lo mismo con la violencia-, fácil y cómodo hasta la irrelevancia y tan repetitivo como insustancial, o tremendamente aburrido.

Mirando con lupa su uso el término familiar puede referirse al grupo como objeto o motivo de la expresión, charla o referencia, independientemente del contexto en el que se aplique y tratándose siempre de una agrupación física de personas en la que no existe un número fijo y definido de integrantes. Como también puede ser tomado, en concreto, como algo normal, corriente o sencillo -vamos a dejar natural al margen. Pero en ningún caso familiar, así lo entiendo, puede pasar a significar elemental, intrascendente, superficial, vulgar o monótono, ni siquiera feliz, porque se trata de una felicidad más bien boba.

Sería interesante organizar una encuesta pública preguntando qué entiende el personal por familiar, ya no como objetivo social o científico, solo por pura curiosidad. Saber si la palabra es entendida y cómo, así como las similitudes existentes y quizás hasta sus porcentajes, a la hora de ser mostrada públicamente como adjunto a cualquier medio o producto. Como también saber quiénes decidieron sobre ella y por qué se eligió y con qué intenciones; qué se pretende con la etiqueta familiar colgada donde quiera que podamos encontrarla.

Porque algo familiar también puede ser inteligente, curioso, arriesgado, complicado, difícil, discutible, desafiante, comprometido etc.; siempre respetuoso con las diferencias, es decir, jamás un término igualitario puesto que la familia no es un lugar donde impere la igualdad -ni hace falta porque sería contraproducente-, sino que el grupo se basa e impone unas relaciones de parentesco en las que existen las jerarquías y a partir de ellas quienes cuidan, protegen, enseñan y respetan y, por otro lado, quienes observan, obedecen y aprenden, sin tampoco dejar en ningún momento de respetar. Sin opciones de igualdad o reciprocidad, si exceptuamos las que obligan el tratarse de individuos distintos -proyectos, presentes, futuros etc., siempre diferentes- y, repito, sin en ningún momento olvidar el respeto mutuo que ha de imperar en toda convivencia, independientemente de las relaciones, caracteres, afectos o emociones.

Los únicos vínculos expresos en una familia, independientemente de los obligados por la sangre, meramente fisiológicos, son la convivencia, el cariño y el amor -que no siempre consiste en decir te quiero en nueve frases de cada diez.

Pero me temo que la etiqueta de familiar que podemos ver en objetos, lugares y productos de todo tipo tiene poco que ver con la familia y si con una serie de circunstancias y objetivos en los que las familias importan un pepino, salvo como unidades tan básicas como acríticas de consumo; más bien un grupo de sujetos completa e intelectualmente desarmados a los que inundar de bodrios zafios y repetitivos carentes de todo interés. Cuando una familia debería ser todo lo contrario, el seguro reducto en el que madres o padres adviertan a sus vástagos respecto, por ejemplo, a los productos con la etiqueta familiar en primer plano. Algo así como, mirad, chavales, precisamente esos productos, sea cual sea el medio en el que los encontréis, son los que jamás tenéis que ver ni aceptar, puesto que están confeccionados bajo la premisa de que sois en potencia unos catetos sin opinión, capacidad de crítica o juicio, meros receptores de broza con la que se pretende captaros, enredaros y manipularos; zanahorias ostentosamente envueltas tan blandas e inocentes, y peligrosas, como intelectualmente estériles. Como cualquier hijo deseado y querido vosotros estáis listos para metas más altas que un discurso mojigato, blando y fácil que en el fondo os considera, y también a nosotros como responsables vuestros, objetivos tan simples como acríticos, meros receptáculos sin nervio que solo saben sonreír bobaliconamente cuando engullen esa papilla anodina y repetitiva con la que pretenden conformarnos al tiempo que nos aleccionan para la siguiente andanada; con la malévola intención de atarnos física y mentalmente a unos criterios meramente consumistas. Porque en el fondo solo nos desprecian.

Claro, es más cómodo fijar una familia -como unidad de consumo- predefinida como un grupúsculo sin opiniones y valores propios, sin enfrentamientos, desafíos o problemas de aceptación, adaptación, integración, conflictos, discusiones -siempre tan necesarias como iluminadoras-, y respeto, mucho respeto, porque ni un adulto es un tipo un terreno yermo al que ya solo le queda sumar años hasta la muerte ni un niño es un imbécil con pocos años al que se puede, engañar, atrapar y despreciar como como si fuera una bola de plastilina que manipular y deformar a capricho, y no un individuo al que le queda todo por aprender y que, dependiendo del respeto y responsabilidad del adulto correspondiente, puede perder su propia vida convirtiéndose en la parte negativa de un despiadado y cruel juego de suma cero que lo dejará más inútil e indefenso de lo que vino a este mundo.

No recuerdo si en alguna ocasión el famoso tenista español actualmente bajo el ojo crítico de alguna prensa, y no precisamente por el tenis, se manifestó o hizo proselitismo sobre valores nacionales, universalistas, solidarios o de igualdad; igual nunca. El tipo no dejaba de repetir machaconamente, una vez y otra, que a él lo que lo gustaba era jugar al tenis, esforzándose lo indecible con el único objetivo de divertirse y ganar; siempre como una cuestión estrictamente personal que, casualmente, venía con suculentos añadidos, entre ellos, el dinero y la fama. Pero eso era otro cantar sobre el que jamás se le preguntaba y él apenas se manifestó, o voluntariamente nunca.

Como tampoco recuerdo en qué momento y por parte de qué medios se comenzó a utilizar su figura como referente y orgullo nacional, icono ejemplarizante de unos valores patrios que en la mayoría de las ocasiones tenían más que ver con la idea, plan o negocio del periodista o medio en concreto que con el personaje mismo. Objetivo que imagino jamás se plantearon los medios suizos con su famosísimo representante tenístico local. Cuestiones y referentes sobre las que el sujeto español decía poco, o nada, ni a favor ni en contra, y si lo hacía era a expensas de las preguntas intencionadas del representante de los medios y de manera parca y más bien corta, o cautelosa, dando un tan respetuoso como calculado rodeo que evitaba las respuestas directas ante la rendida y admirativa pleitesía del periodista o entrevistador de turno. Se trataba, y se trata, de un tipo obediente, tenaz y muy bien educado.

Y si se ponen a repasar sus melindrosas y maniáticas rutinas a la hora de jugar, desde las botellas a los gestos, pueden descifrarse las exigentes consignas y ciego cumplimiento de un “cabezabote” adiestrado hasta el mínimo detalle para ganar, incluida la ritualizada y obsesiva concentración que evitaría estar descolocado ante cualquier situación sorpresiva o directamente peligrosa. Que jugar al tenis fuera lo que este hombre hacía, y a día de hoy sigue haciendo, no tenía otro significado que ser el campo de batalla en el que luchar para conquistar; sin países ni banderas, una guerra estrictamente individual en la que los demás importaban de forma condicionada -evitando tener en contra a cualquiera que de algún modo pudiera perjudicar tus intereses. Observación, mucho tacto y reserva, hasta el punto de que, viéndolo hablar, su rostro solía mostrar un permanente aspecto hierático y embarazoso -incluso puede que fuera simple timidez-, como una dura máscara en la que cualquier sonrisa parecía forzada. Siempre cauteloso ante amigos o enemigos y sin jamás perder de vista el objetivo principal: ganar a toda costa.

En este tipo de guerras personales el deporte tan solo representa el campo de batalla, así, sin matices, sin valores ni retóricas populistas que la prensa más zalamera se encargaba de inventar, poner y ensalzar priorizándolas por encima de la más prosaico realidad. Lo importante siempre fue el dinero, normal, la cuestión deportiva o representativa solo era la necesaria palestra en la que partirse el rostro a raquetazos; el resto, sueños, invenciones, convenientes o amañadas historias de superación y loas indiscriminadas y acríticas que mostraban un descarado parasitismo informativo empecinado en poner más de lo que había con tal de atraer clientes -léase televidentes o lectores. Labia con la que engalanar lo que solo era un tipo ganando dinero con lo que mejor sabe hacer. Y punto.

Y esos mismos medios que pusieron a este chico en el centro de su retórica de papel cuché, en más de una ocasión pringosa en exceso o magníficamente ejemplarizante, falsamente universalista y un sinfín de lisonjas y adjetivos con las que estos interesados adornaban sus crónicas y entrevistas sin que el sujeto en cuestión, repito, pusiera nada de su parte -solo jugar-, ahora se sienten defraudados; y han decidió hacer de su al parecer sorprendente y alarmada frustración noticia. De pronto se han dado cuenta que detrás no había nada más, solo obstinación y férrea disciplina, un físico machacado hasta lo indecible, tenacidad, obediencia y trabajo con el único fin de, como vuelvo a decir, ganar dinero. Y ese icono nacional e internacional tan primorosamente fabricado y querido, admirado por aficionados y ajenos y del que tan enamorados estábamos debido a su pureza y unos valores que apuntaban bien alto, y que como ahora se ha demostrado eran inventados, de pronto se muestra como alguien vulgar y corriente que se mueve por la pela. Y si mañana hay que decir negro donde antes era blanco pues se dice negro. Si a alguien se le hubiera ocurrido años atrás poner sobre la mesa semejantes ordinarieces en referencia a este personaje habría que, como poco, extraditarlo por envidioso, mal pensado y nada patriota. Salirse del redil siempre ha estado mal visto.