desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

En unos pocos días me he tropezado con dos expresiones en charlas y conversaciones que, independientemente de su pertinencia, originalidad y/o supuesta y nada imaginativa frescura, no dejan de ser dos formas de proceder y ver el mundo que, a mi parecer, con el tiempo acaban instalándose en lo más profundo y temeroso, tanto del subconsciente individual como del colectivo, modificando con ello la propia visión de la realidad. Se trata de un par de muestras que me llevan a otros tiempos más ásperos y desconfiados en los que la población de este país transitaba por esta vida sojuzgada y reprimida, de paso hacia algo presuntamente más seguro pero en el fondo tan desconocido y sospechoso como incierto.

De distintas procedencias pero con puntos en común entre ellas muestran mucho más, a peor, de lo que en principio pudiera suponerse. La primera expresión dice, a la hora de referirse a emigrantes africanos y en tono tan indiferente como despreciativo, “gente de más abajo de Andalucía”, manifestada en este caso entre maestros de primera enseñanza de la zona comentando de padres y alumnos. Mujeres y hombres que se mueven entre la treintena y la cuarentena, con los deberes profesionales hechos -oposición ganada-, bien asentados y económicamente seguros, probablemente poco dados a las renovaciones y actualizaciones tan necesarias en la enseñanza, voluntariamente perezosos y más bien inmovilistas, con lo que ello significa a la hora de entender el mundo y enseñar a los chavales que tienen diariamente bajo su responsabilidad. Sujetos anclados en una negligente y zafia comodidad que, incrustados en un inamovible escritorio de granito, acaban confundiendo su trabajo con una vía muerta.

La otra expresión proviene de estudiantes de educación superior sevillanos, con el añadido de que probablemente sea normal entre familias, amigos o vecinos de calle o de clase, y habla de un sitio “mas arriba de Linares” cuando el topónimo de la conversación se sitúa más allá de Sierra Morena. Es cierto que no hay por qué darle más importancia al chascarrillo, como en realidad merecería, si no fuera porque no sé si esa inconsciente o voluntaria indiferencia, que también puede ser desprecio o ignorancia, amén de pereza mental, dice más que ahorra -ni siquiera sirve como otra aplicación de la ley del mínimo esfuerzo. Suena más bien propia de gentes del terruño abonadas a las supersticiones y los presentimientos, tendentes a imaginar el peligro de monstruos y desconocidos tan solo un metro más allá de la frontera que delimitan las afueras del pueblo. Una discutible economía intelectual probablemente preludio o resultado de otras más gravosas e importantes que tienen que ver con una estancia, que no vida, tan insulsa como acomodaticia.

Vaya por delante que cada cual puede hacer y decir lo que mejor le parezca, incluso no abrir la boca o no moverse del sitio si le apetece, pero lo cierto es que no cuesta ningún esfuerzo referirse a las cosas por su nombre; en ambos casos hablamos de personas con educación, creo que modernas y contemporáneas de los tiempos que viven. Porque nombrar es hacer real lo que hablamos y decimos y, al mismo tiempo, hacernos reales; los nombres disipan las tinieblas y aclaran la perspectiva, fijan en la distancia, excitan la imaginación y nos sitúan a nosotros mismos con referencia a lugares y personas con las que tenemos más en común de lo que imaginamos. Además de hacernos poseedores de una sabiduría y conocimientos que hace tiempo deberían haber dejado a un lado ese recelo tan primigenio como irracional hacia lo que no es “lo nuestro”, y en este caso tampoco desconocido. Esa capacidad de nombrar nos hace más abiertos y receptivos, también confiados y seguros de nosotros mismos, respetuosos y tolerantes. Creo que cerrar puertas voluntariamente en nuestro cerebro en función de una hipotética gracia o comodidad no es una broma inocente, ni graciosa -aunque quizás haya a quien se lo parezca y estas letras solo son una pérdida de tiempo, o un despropósito. Lo que no impide que me siga preguntando por qué somos tan irresponsables con el uso de nuestra lengua como con nuestra propia inteligencia, un regalo de la naturaleza que no ocupa lugar y que jamás agotaremos, aunque nos empeñamos en esclerotizarla voluntariamente por pura desidia.

Leo que seis de cada diez argentinos están en la pobreza, es decir, más de la mitad de la población las pasa canutas para sobrevivir y sin embargo han votado a un tipo que quiere reducir, o directamente eliminar, los servicios públicos para que la población sea libre, todo bien, lo que ocurre es que si tal cantidad de necesitados no disponen de un Estado que les proporcione unas mínimas garantías de subsistencia lo tienen claro, solo les queda, en pos de su libertad, lanzarse a conseguir de cualquier modo lo que necesitan, y que cada cual aguantes su vela; menos mal que les queda el fútbol -¡son campeones del mundo! ¡toma ya!- futbolísticamente más que ese avispado españolito que se largó a NY para conseguir una de las primeras gafas Apple -entre cuatro y cinco mil euros con los accesorios indispensables, a Europa llegarán a finales de año o probablemente el año que viene ¡qué mala suerte!-, y con tan excitante dispositivo en su poder se vino de vuelta para fardar y explicar sin tardanza a sus ansiosos seguidores -evidentemente no tan sobrados- la última maravilla de la técnica -dejo al criterio del lector el cálculo del importe de tan melindrosa escapada, también si se trata de uno de aquellos afortunados y libres argentinos-, aunque ¿para qué sirve el dinero si no es para gastarlo? Como el que piden esos grupos de ucranios con banderas y música autóctona que pueden verse en algunas de las esquinas madrileñas más rumbosas, solicitar del solidario transeúnte una ayuda para los suyos que, como el que no quiere la cosa, han pasado de vivir a no poder vivir o directamente morir porque al déspota vecino le ha dado por jugar a los imperios y necesitaba hacerse respetar internacionalmente a costa de los muertos que sea, muertos que no dejan de ser los pobres y miserables diablos que han venido poblando los miles de gloriosos ejércitos conquistadores que han arrasado los campos de la historia siglo tras siglo, circunstancia que, no obstante, en nada afecta a mi amiga que, orgullosa, me anunciaba hace unos días que le han regalado “una Alexa” -al fin- con la que está disfrutando de lo lindo, hasta el punto que ya no puede vivir sin ella; le pide la comida del día, música, recetas, remedios para los dolores, sugerencias para regalos, las noticias más importantes, en fin ¡todo!, una auténtica delicia que se ha convertido en la reina de la casa; así que ya me ha advertido que corte con el rollo agorero de la IA y cómo te vigila y manipula a partir de su voluntario y gratuito adiestramiento por nuestra parte, llegando a conocerte hasta el punto de que es más que probable que la siguiente compra que le entusiasme hasta las mismas meninges sea una elección de aquella, que ella -boba- creerá un mazo original, ¡vaya! una necesidad; luego si la IA es tan peligrosa como he afirmado en alguna ocasión -cosa de películas, que me lo creo todo- ¿por qué va a ser lo mío más cierto que el progreso, simpleza y comodidad de Alexa? Entonces callo y miro hacia otro lado, como lo hacía cuando tropecé con aquella educada pareja de mexicanos que entraban en un establecimiento de Swatch  pidiendo exactamente uno de los modelos más caros del escaparate -que pagan y se llevan puesto-, además de preguntar cuando sale al mercado la siguiente línea, a lo que la amable dependienta les respondía solicita y probablemente ajena al economista que hace poco afirmaba en una entrevista que con el tiempo los trabajadores van a tener que dormir en lo que ya se denominan “camas calientes”, es decir, que como no tendrán un duro para comprar un piso y los alquileres están por las nubes, no podrán juntarse o casarse y tendrán que compartir mechinales y camas por turnos con otros libres y sufridores como ellos, ya que a las constructoras no les merece la pena construir pisos económicos porque apenas sacan tajada, por eso se dedican a los pisos grandes y caros -son muchísimo más rentables-, y tal vez por ello la capital de este país es una de las principales ciudades mundiales a la hora de invertir en inmuebles de lujo -aunque no creo que sean muchos los argentinos que vengan a hacerse con alguno de ellos-, pero ¡bah! todo esto son nimiedades que ocurren asiduamente, como los milmillonarios beneficios de las grandes empresas que ocupan las orgullosas páginas de economía, y a usted a mí nos van a subir la factura de la luz, cosas de un día para otro.

Ahora que está tan de moda colgarle la etiqueta de icónico a cualquier persona, simpleza o acción realizada con el cerebro no viene mal utilizarla para la fotografía que motiva estas letras, aunque, sinceramente, preferiría que no fuera así, pero son los tiempos que corren, los que nos muestran tal y como somos.

Se trata de una fotografía publicitaria de una marca de moda de lujo que posiblemente hoy, domingo, aparecerá en la mayor parte de los diarios en papel. Muestra a una mujer vestida con camisa y pantalón estéticamente irrelevantes, de esos que se pueden encontrar en cualquier establecimiento dedicado a la venta de ropa, hechos en China o manufacturados en algún taller local habilitado como tal sito en una nave industrial fría y destartalada en la que centenares de mujeres se afanan a los mandos de modernas máquinas de coser. Pero en la fotografía publicitaria no aparece una hermosa mujer de bello rostro, poseedora de la totalidad de los anhelos femeninos cuando ellas se miran al espejo y ellos se emboban soñadoramente antes de descender a la realidad de que la suya nada tiene que ver. Tampoco la modelo se muestra de frente, como cualquiera que no se dedique al negocio publicitario pensaría, sino de espaldas, más, de culo, porque es un culo más que generoso, diría que abusivo, el que ocupa el centro de la fotografía, el motivo principal de todo lo tangible e intangible que en ella se incluye. Una imagen que, nada más verla, me recordó a los Los Simpson y el episodio en el que el inodoro se estremece de terror cuando Homer desciende sobre él para hacer lo que todos hacemos en semejantes circunstancias, soltar mierda, el culo de la fotografía también, y puede que tan apestosa como el que más.

Y como lo realmente importante es el culo y sería demasiado atrevido, y absurdo o anodino, mostrar únicamente un orondo trasero que ocupara toda la imagen, no diría nada, aunque sin duda sea lo más importante, aparece en segundo plano la dueña del mismo; una señora de rostro vulgar y corriente, evidentemente secundario, que vuelve la cabeza para decirle al cautivo admirador o admiradora que aquel pandero pertenece a una persona humana.

Que supuestas marcas de lujo elijan un culazo para publicitarse dice mucho de los tiempos que vivimos. Nada de bellezas, clásicas o modernas, rostros atractivos, directamente bellos o peculiares en su originalidad, ni cuerpos más o menos esbeltos, aún en contra de una gran parte de la humanidad que tiene que acarrear con el que tiene porque no le queda más remedio, sino culos, traseros, asentaderas, panderos, pompis etc. Pero no culos corrientes, rectifico, culos más o menos proporcionados al cuerpo que los porta y soporta, sino más bien excesivos, o directamente desproporcionados que también me recuerdan a esos culos que aparecían en los tebeos infantiles, caricaturas de personajes femeninos pequeños y con culos enormes; imagino que una cómica deformación del tipo que más pululaba por el país.

Hablamos de supuesta moda que cuesta mil veces más que cualquier otro pantalón exactamente igual encontrado en cualquier mercadillo de las afueras en cualquier pueblo de este país. Y que presuntamente las mujeres, prefiero ignorar el número, suspiren por culos tan grotescos no deja de ser casi alarmista. Luego el culo ha pasado a convertirse en la parte más importante de la especie, mostrando el camino hacia cumbres de felicidad y progreso inimaginables, por el que se sacrifican millones de seres humanos, unos para meterle mano y otras por poseerlo, cuando no deja de ser esa parte con la que descansamos en la tabla cuando necesitamos evacuar.

También es cierto que para muchos humanos el culo es la cara del sexo, pero hay culos y culazos, y que yo recuerde con el culo no se suele pensar, como tampoco muestra las bondades, físicas o intelectuales, de su poseedor. Excepto en la actualidad, porque hoy es indudable que pensamos con el culo.

Deborah Harry decía hace poco en prensa que envejecer no es para cobardes, con lo que estoy completamente de acuerdo. Es lo que hay.

Como tampoco tiene sentido omitir, quitarse o no celebrar años porque significa que uno es cada vez mayor -¿acaso nadie te dijo de qué iba esto? Y de seguir así las inconveniencias probablemente se multiplicarán y tu propia vida se te hará, si no más difícil, si más insoportable; y hasta puede que comiences a arrastrar un problema de inmadurez al que no sabrás enfrentarte y quitártelo de encima. Da igual el año a partir del cual el miedo a la edad comienza a hacer estragos en tu cabeza, y lo más obvio es que cuanto antes lo asumas y te enfrentes a ello más feliz serás. Pero supongo que cada uno es un mundo, y pude haber mundos tan oscuros, resentidos y retorcidos que directamente darán miedo.

También es mejor pensar a nuestro favor por el tiempo vivido, no como una carga, sino en todo lo vivido, tanto lo contable como lo no contable, lo discutible, absurdo, nocivo, peligroso y, como no, en los tiempos felices; mejor que atascarse en el tiempo que hipotéticamente queda por vivir, tiempo siempre intrigante -y atractivo- y hasta peligrosamente desconocido.

Otra cosa que te permite el transcurrir de los años es reconocer por fin la infinidad de errores que cometiste, desde los más triviales y estúpidos a los más trascendentales o vergonzosos, las indecisiones, las malas decisiones, los brotes de soberbia y pura ignorancia -como para estar al tanto de los errores y problemas de los demás-; o cuántas veces te comportaste como un cabrón. La mayor parte de lo sucedido ya no tiene remedio, tan solo queda contemplarlo desde la distancia, ser justo cuando toque e indulgente a la hora de reconocer que entonces uno no daba más de sí. Tomar como un regalo esta nueva perspectiva asumiendo y reconociendo los motivos, equivocaciones o actos impropios que te llevaron o abocaron a aquello. Empezando siempre por uno mismo, luego lo que atañe a los demás, si lo hay, menos importante porque el otro no eras tú y bastante tenías con bregar contigo.

Con todo esto no creo que diga nada nuevo, cualquiera que haya dedicado unos minutos a reflexionar sobre sus pasos habrá de reconocer lo inapelable del transcurso del tiempo, que lo hecho, hecho está, que es falso aquello de no es lo que parece y que desde la distancia muchos enredos probablemente tampoco eran para tanto, en parte porque la solución siempre estuvo ahí al lado -incluido que no supiéramos verla-, y era más simple de como finalmente se desarrollaron los acontecimientos.

También pueden verse las personas que se han ido quedando atrás, por lo civil o por lo criminal, da igual, y que en todos los casos seguro que siempre se pudo hacer algo más por nuestra parte, pero entonces, testarudos y empecinados como de costumbre, no estábamos por la labor -nos ocupaban otros problemas tan irresolubles que en más de una ocasión el tiempo se los llevó de un plumazo-; o simplemente no teníamos ni puñetera idea de cómo meterle mano. Luego se hizo lo que se hizo o sucedió lo que tenía que suceder, y si toca pedir disculpas por ello no hay ningún problema -nunca es tarde. Sin olvidar que cualquier carga que no aporte nada al presente es mejor dejarla a un lado, y si es posible olvidarla.

Una vez despojado de todo lo superfluo, generalmente más de lo que imaginábamos, y con el inconveniente de que siempre habrá más que irá surgiendo según y cómo -uno no acaba nunca de escarbar en su cabeza-, igual quedas ligero como una pluma, con poco o nada que perder, como una jornada de puertas abiertas en la que admitir lo que vaya viniendo con paciencia y una sonrisa. En tu haber, si has sido sincero, seguramente acumularás un buen puñado de argumentos que te ayudarán a explicar, discutir -si viene al caso- o, en el peor de los presagios, argumentar con el único objetivo de llegar a una salida clara y limpia; sin orgullos ni testarudeces que no conducen a ningún sitio, en todo caso a enmierdar todavía más las cosas, y para eso mejor dejarlas como están.

Todavía estás, tienes -lo que tengas y dure- y compartes, pues a disfrutar.

Una de las tareas más esforzada y menos agradecida, nada valorada entre sus principales disfrutadores, todo lo contrario, tomada más bien con indiferencia e incluso despreciada por, según aquellos, nulo valor (¿?), ha sido pensar la comida, del día o del siguiente, o de toda la semana. Tarea casi siempre realizada por mujeres sin que apenas ninguno de los comensales valorara el tiempo invertido en pensar, elegir, comprar y llevar a cabo la elaboración de los miles de platos deglutidos en muchos casos como si no hubiera mañana. Se trata únicamente de comida.

Ignoro si tal desagradecimiento histórico sigue en auge o viene decreciendo a tenor de los tiempos tan movidos que vivimos. Para mucha gente comer es lo que obligadamente hay que hacer si no quieres morirte, con lo que se perderían millones de vidas interesantísimas -dicho sin sarcasmo. Para eso precisamente está la comida preparada, preelaborada o directamente rápida, alimentos confeccionados por toneladas con aquello que el estómago pueda digerir sin molestias -todo consiste en un buen laboratorio que consiga darle el sabor y punto preciso al mejunje, mejor si recuerda a aquellos deliciosos sabores infantiles -de cuando no teníamos ni idea de que comer fuera una dedicación de cierta importancia, ni nos preocupaba- que generalmente acaban en un altar de nuestro subconsciente.

También existe la opción de salir a comer fuera de casa, ahorrándote pensamiento y limpieza -¡qué felicidad!-, tema este que tiene que ver, y mucho, con el bolsillo, aunque si se trata meramente de ingerir cuatro cosas existen menús que solo pensarlos ya cuestan más del precio que aparece en la carta -de los productos mejor no hablar.

Todavía no he dicho -fallo mío- que para comer siempre es mejor tener apetito, por aquello de justificar el tiempo invertido en ello, amén del dinero. Por eso existen las casas de comidas y los restaurantes, aunque no en todos uno puede comer porque precisamente es la hora y tiene hambre. Últimamente hay, cada vez más, establecimientos del gremio en los que, sin embargo, no se come, se degusta. Y eso ya son palabras mayores. Es decir, si uno es tan vulgar que solo tiene algo tan prosaico como hambre le vale cualquier cosa, pero si lo que desea es comer en mayúsculas, con o sin apetito, existen infinidad de laboratorios culinarios en los que directamente casi tocarás el cielo, con un inconveniente, que comerás lo que el propietario quiera, que es el que sabe, el artista; tú solo tienes callar y pagar lo que te pidan, y chitón sobre el precio o quedarás como un ignorante rácano y miserable. Nada de sentarte y decir que quieres esto o aquello, porque te apetecen ciertos platos elaborados con buenos productos y bien cocinados -que vulgaridad-, sino que tendrás que dejarte atrapar, envolver, timar, engatusar, estafar, levitar y casi tocar el cielo con los microplatos que la dirección tenga a bien conformarte -en algunos casos decenas de ellos. Con el inconveniente o sospechosa mosca de que si no das la talla, es decir, si se te ocurre poner cara de no saber o decir que aquel diseño artísticamente contrastado no te gusta, quedarás como un palurdo pretencioso que no sabe ni dónde tiene la mano derecha; un advenedizo con ínfulas que tiene dinero y no sabe dónde gastarlo. Con lo cual mejor que no molestes y te largues a la puta calle porque allí solo aceptan gente con gusto, no tipos que quieren comer -¡qué vulgaridad!

Y así andamos, por lo que en lo sucesivo, cuando se reúnan con esos amigos que cuentan como si de un viaje a las estrellas se tratara el último menú de degustación que paladearon y disfrutaron -tal que ángeles-, tengan preparada una contra oferta de lustre, que también toque el cielo, de lo contrario quedarán como unos simples que solo ingieren alimentos cuando tienen hambre.

Bajo un cielo azul que apretaba arena y vegetación frente a un mar incansable el sol calentaba la casa que permanecía completamente cerrada, si es que puede decirse tal de una precaria construcción levantada entre las dunas a partir de restos ensamblados con más maña que fuerza, hasta el punto de conceder la seguridad y relativo confort para que el propietario, cuando nos la enseñaba, pudiera decir que aquella era su casa. Recordé a Antonio y me pregunté dónde andaría, ¿aún vivo? ¿refugiado entre unos hijos que, a tenor de su edad, consideraron con acierto que su padre debería estar donde ellos o hubiera gente con la que relacionarse y en cualquier momento echar una mano más que necesaria? Después de años en solitario en aquella enorme playa llega un momento en el que las fuerzas y el sentido necesitan algo más que carácter y voluntad.

El mismo sol que ahora va cediendo paso a las sombras entre amarillos, anaranjados, rojos, rosas, violetas… permitiéndonos irrumpir en su descenso y divagar con el inagotable rumor de las olas como fondo, marco permanente que acompaña miradas y pensamientos envolviéndolos en una especie de añoranza, reminiscencia o melancolía que en ningún momento tiene que ver con la tristeza. De nuevo allí, sentados sin más motivo que volver a disfrutar de un escenario único al que solemos alimentar con evocaciones y ausencias que, sin embargo, le son completamente indiferentes. Otro año, el mismo mar, otro atardecer que vuelve a antojarse único -como de hecho lo será-, junto a una compañía que probablemente deambula por senderos similares a los míos, sin apenas viento que pueda llevarse o eliminar las inevitables distancias. En esta ocasión no ha sido posible, existen otras tareas, ocupaciones, necesidades, decisiones, cambios de rumbo, elecciones o inconvenientes insuperables que condicionan todo presente; ausencias sentidas, pero no dolorosas, que se van diluyendo en una grata y continua ensoñación engalanada por una calma y una paz que no cambiaría por nada.

Se agolpan atropelladamente las imágenes de otros años bajo el mismo sol, otros ocasos, ninguno repetido o igual, la misma playa sobre la que el mar hace y deshace caprichosamente, a su antojo, extendiendo, recortando o accidentando la arena de su enorme superficie de la mano de vientos que se mueven bajo consignas y predicciones que creemos conocer. Ahora los recuerdos se entremezclan al azar junto a sus voces, desordenados, confundiéndose y confundiéndome, y la imaginación vislumbra siluetas contra el sol enzarzadas en alegres juegos y carreras que en más de una ocasión terminaron entre las olas. Sonrío feliz, sin pesar, estoy aquí y puedo sentirlo, y disfrutarlo ¿qué más se puede pedir a un tiempo que jamás es el mismo porque nosotros tampoco lo somos? No necesito palabras, nunca las necesité, tampoco ahora porque sería muy difícil lograr expresar con ellas tantas sensaciones.

Pasan caminando una pareja de mujeres con un par de jóvenes que aún no llegan a adolescentes, una corre de un lado a otro y el otro camina conversando cogido a una de sus madres; se detienen y reagrupan hablando y prosiguiendo la marcha de espaldas al sol, en sus cosas, otras vidas con un mismo fondo y otros significados, infinitos, en una sucesión interminable en la que todo cabe. Regreso a mi presente, nos miramos y sonreímos, también sin palabras, ¡ah! el sol, a punto de…