desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

Veinte años sólo se tienen una vez y lo mejor es hacer todo lo posible por disfrutarlos y pasártelo bien. Fin de la conversación.

No encuentro mucho más que decir y he de reconocer que tras la pequeña charla no me queda una buena impresión, lo que en cierto modo explica esa intuición o presagio inicial de casi saber que el esfuerzo de sentarse frente a mí para intercambiar ese par de frases más allá de las intrascendencias corrientes era todo lo que podía conseguir; una breve interrupción del ajetreado ir y venir que promueve la edad. Queda el gesto compartido, el resto, la hipotética o imposible conversación, las opiniones, las coincidencias y las diferencias -mayores o menores- son circunstancias que surgen y se evaporan pero que no significan mucho más; los puntos de partida, el mío incluido, obedecen a formas de pensar y estereotipos obligados provenientes de mundos distintos. Él y yo habitamos en esferas independientes, luego no hay otra posibilidad de entendimiento que la simple constatación de la imposibilidad de coincidir en otra cosa que no sea en la distancia que nos separa. Se ritualiza una conversación joven/adulto, se lleva a buen puerto mediante un diálogo de sordos, sin una voz más alta que otra ni salidas de tono, y después cada cual sigue por su lado, cada uno en su razón -la que obligan las cuestiones generacionales- pero al parecer insensibles al mutuo reconocimiento como individuos pertenecientes a una misma sociedad.

El mundo a los veinte años es disfrutar y divertirse. El implacable y falsamente vitalista giro de tuerca de que veinte años sólo se tienen una vez en la vida y hay que disfrutarlos es lo bueno y tremendamente malo del caso. Porque mi joven interlocutor está completamente convencido de que lo demás no merece la pena; el futuro es tan oscuro que es preferible no pensar en él, ni siquiera para situar proyectos a corto o largo plazo; durante la inexistente conversación asentirá dando a entender que sabe de lo que estás hablando y lo que quieres decir pero en el fondo sigue convencido de lo que no deja de ser otro sermón de un adulto que viene de otro mundo. También dice saber que hay quienes aún piensan que la posibilidad del esfuerzo y el estudio son viables, sirven para algo más que para malgastar el tiempo, pero son los menos.

Moralmente no puedo hablarle de otro futuro que no sea el que él tiene delante, así que mi discurso, perorata o como sea que lo califique nace muerto, lo que me procura la frustrante impresión de haber perdido la capacidad de convencer, sobre todo a quien día tras día está viendo lo contrario de lo que le voy a decir.

La manipulación por parte de esta sociedad de la gente joven es voraz e inagotable, la diversión y el consumo se imponen por encima del resto como únicas y exclusivas formas de ser. Convencidos de partida de la imposibilidad e inutilidad de acceder a unos estudios o un aprendizaje largo y tedioso que amargará la vida y consumirá de mala manera los años sin la esperanza de un final reparador o que merezca la pena es mejor rendirse e intentar disfrutar.

No vale decir que si esta situación fuera real pondría los pelos de punta porque es real.

Estas letras deberían empezar con una pregunta, por ejemplo, si aún existe o si todavía sabemos lo que es, pero no voy a hacerlo porque da la casualidad que muchos de los que hablan de izquierda -como imaginaran, políticamente- no saben dónde tienen la mano correspondiente a ese lado del cuerpo puesto que siguen pensando que las cosas siempre hay que hacerlas a derechas; toda una declaración de principios.

Por eso todavía quedan izquierdistas de toda la vida que no han avanzado siglo, siguen llegando tarde, a la victoria final de los trabajadores, a la revolución total y a la derrota del capitalismo contenida en su propia constitución. Ya no habrá triunfo definitivo con un único partido presidiendo una nueva era de la humanidad, tampoco interesan quién o quiénes serían los elegidos para estar en la cúspide dirigiendo esa sociedad ideal; este mundo capitalista, que de buen o mal grado aceptamos, parece no tener fin.

También dicen saber los que aseguran que hoy ya no existen ni derechas ni izquierdas, sino el sentido común y las cosas bien hechas, todo muy natural, muy como Dios manda; porque en la sociedad que tenemos los extremos y radicalismos sólo conducen a la pérdida de referencias válidas (?) y a la violencia. Se trata de gobernar en armonía, porque todos queremos más o menos lo mismo y no hay mejor consejera que la paciencia, y que cada cual colabore a la estabilidad general dentro de sus posibilidades; todos somos necesarios y a todos nos llegará nuestra correspondiente ración de felicidad -lo que no aclaran es en qué vida. Dejen que los que entienden se pongan manos a la obra, el día menos pensado usted también podrá viajar a París para saludar al pato Donald.

Muy necesarios en cuanto al fomento de esta ignorancia general son los radicales, como denuncia el conservadurismo más rancio y apostólico, todos esos hijos malcriados sin interés por algo constructivo y sin que les preocupe saber qué es lo que quieren o de qué lado están; se les llena la boca de libertad -esa blanca, infinita, cegadora y particular pradera en la que no existe cerca ni lejos, ni arriba ni abajo-, amantes del disfrute puro y duro, la acción directa y la destrucción como elemento disuasorio, una tribu acomodada a la negación subvencionada. Peleles de quita y pon bastante útiles a la hora de engordar esos cuentos de viejas que aún funcionan para atemorizar a la gente corriente, esa buena gente a la que tan poco le preocupa las diferencias entre derecha e izquierda, total, todos son iguales.

Y está el grueso de la población, que identifica a la izquierda con la mano en el bolsillo agarrada a un puñado de billetes, lo demás es historia y ganas de marear la perdiz.

Izquierda ya no puede ser un nombre para tan dilatada lista de fracasos y decepciones, para tantas siglas malgastadas, un pasado echado a perder y decenas de futuros a los que siempre llegaron tarde, más preocupados por registrar la pureza de su ombligo que de limpiarlo de errores de parvulario. Una izquierda definitivamente asesinada por una globalización que también les pilla por sorpresa y para la que nunca ha estado preparada. Se aceptan propuestas.

Hablábamos de espaldas a la plaza cuando uno de aquellos tipos se acercó donde nos sentábamos y nos pidió un cigarrillo. Lo siento, no fumamos; le respondí. El hombre aceptó de buena gana mi respuesta y regresó al banco a tiempo para echar un trago de la nueva cerveza que acababan de abrir sus amigos, compañeros o quienes quiera que fueran los integrantes del pequeño grupo que ocupaba el banco frente al “24 horas”. Algunos de ellos fueron a sentarse con la botella en la puerta de entrada de una gestoría que ocupaba la fachada del mismo edificio, tal y como hacía un rato nos había dicho con cara de resignación que solían hacer uno de los copropietarios de la misma, un hombre joven y bien parecido que llevaba con más paciencia que fastidio la circunstancia de que junto a su negocio se hubiera instalado aquel establecimiento de apertura permanente que últimamente servía como centro de reunión para gente sin ocupación fija, de paso o de costumbres entre alternativas y disolutas. El joven nos había explicado que era imposible conseguir que el Ayuntamiento hiciera algo con aquello, ni siquiera lograr que el acceso a su negocio apareciera limpio y diáfano, tanto en lo referente a la suciedad y los vertidos de todo tipo en el suelo como a cualquier clase de objetos -propiedades o no- que acababan invadiendo la fachada del edificio y sus accesos. No era posible, la calle es un espacio público que puede ser ocupado por cualquiera, cosa que él mismo entendía y aceptaba, el problema era que, como ahora, los habituales o de paso del aquel grupo de desocupados habían hecho de ese espacio el salón de su casa e iban del banco a la puerta sin orden ni concierto y, en ocasiones y según el grado de alcohol, importunando a clientes y visitantes del negocio.

Sentados en la terraza y desde nuestra perspectiva la cosa, como nos dijo, no era fácil, entraban en juego el derecho general a detenerse y conversar dónde a cada cual le apetezca y la necesaria, salubre y cívica obviedad de disponer de un acceso limpio y aseado a un pequeño negocio que en este caso era el único medio de ganarse la vida de nuestro conocido.

Mirábamos y no decíamos nada, pero probablemente todos pensábamos parecido y no queríamos pecar de intransigentes o intolerantes. En cualquier caso la solución se antojaba difícil, aún más si había que conformar a todas las partes. El “24 horas” hacía negocio con aquel grupo variable instalado en el banco frente a su puerta, el Ayuntamiento se excusaba con lo que podía argumentando, en última instancia, que le resultaba imposible mantener permanentemente limpio el lugar, los empleados y clientes de la gestoría podían rezar porque no surgieran problemas y el resto, como no nos afectaba directamente, nos dedicábamos a mirar entre curiosos y ajenos una situación que se reproduce más de lo que nos permitimos reconocer sin que nadie quiera pringarse sentando a las partes y haciéndoles entender que la convivencia es algo común que no a todos puede satisfacer al cien por cien. Esto también es política, no todo van a ser elecciones, y quién es capaz de sentarse e intentar solucionar estas en apariencia pequeñas nimiedades será alguien en quien confiar en aquellas.

Que una ciudad como Barcelona tenga que sufrir situaciones como la de las mujeres agredidas por apoyar a la selección española de fútbol -por un grupo de cachorros descerebrados que todavía no han salido del cascarón y ya destilan odio y resentimiento hacia quienes no hacen lo que ellos; pensar les viene grande- mientras unos dirigentes locales y autonómicos, de miras bastante cortas y más bien provincianas, hacen la vista gorda al tiempo que siguen en su empecinamiento de manipular a una población a primera vista democráticamente semianalfabeta e intentan vender en medio mundo un rudimentario y tribal derecho a decidir que ellos mismos son incapaces de respetar con quienes no piensan según el horizonte de sus anteojeras, es para preocuparse. Más, también es preocupante que ante unas nuevas elecciones generales los grupos que se dicen de izquierdas sean incapaces de ofrecer a los ciudadanos un programa de convivencia común y prefieran, de forma rastrera y zalamera, arrodillarse ante los nacionalismos intolerantes y xenófobos que parasitan el precario sistema democrático de este país -o lo que es lo mismo, ofrecerles bajo cuerda un cheque en blanco-, más preocupados de sus propias cuotas de poder que de las posibles mejoras sociales para la totalidad de la población; lo que significa que por aquí las cosas siguen como siempre, estamos en España y Europa todavía queda lejísimos.

Podría seguir diciendo más pero sería repetirme; por eso voy a echar mano de un párrafo de Tzvetan Todorov, de su estupendo y recomendable libro El miedo a los bárbaros:

En consecuencia, los europeos de mañana serán no aquellos que compartan la misma memoria, sino aquellos que sepan reconocer en el “silencio de las pasiones”, como decía Diderot, y por lo tanto con fervor, que la memoria del vecino es tan legítima como la suya. Confrontando su versión del pasado con la de sus antiguos enemigos descubrirán que su pueblo no siempre ha representado los cómodos papeles de héroe o de víctima, y así escaparán de la tentación maniquea de ver bien y mal repartidos a ambos lados de una frontera, el primero identificado con “nosotros”, y el segundo con los otros; y también de la más general de reducir el pasado a categorías morales muy amplias, como “bien” y “mal”, como si fuera posible encerrar la experiencia múltiple y compleja de millones de hombre durante siglos.

No tiene el menor mérito preferir el bien al mal cuando es uno mismo quien define el sentido de ambos términos.