desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

A medida que pasan los minutos la música se ha ido zampando, uno tras otro, cualquier otro sonido o ruido que osara imponerse sobre ella, vajilla, cristalería o conversaciones en susurro; ya son pocos, o ninguno, los espectadores que se atreven a entablar una conversación o esbozar un comentario al oído de su acompañante acerca de lo que llevamos disfrutando hace ya un rato. El concierto había comenzado, por mi parte, con más curiosidad que convencimiento, algo intrigado por cómo aquellos instrumentos en apariencia tan distantes, bajo de cinco cuerdas, una batería, un acordeón y un saxofón o flauta travesera -según el tema-, podían engarzar sus particulares sonidos en un único ritmo o melodía que, por encima de sus propias características, creara en el espectador la sensación de haberlos escuchado juntos toda la vida, convirtiendo el concierto en lo que precisamente era en aquellos momentos, un auténtico regalo para los oídos de los presentes, el pausado y consistente desarrollo de unos pocos y largos temas que enlazaban de maravilla las peculiaridades en la interpretación de cada uno de los músicos, llevando al público en volandas mediante el vibrante desarrollo de unas interesantes conversaciones musicales, salpicadas con sus correspondientes solos, que levantaban sin esfuerzo los merecidos aplausos que la concurrencia concedía sin reservas. Una sobria batería que en sus ajustados primeros planos era capaz de argumentar sin resquicios, demorándose en algunos solos de imperturbable atractivo, o establecer un ritmo con apenas dos notas que arropaba sin fisuras las interpretaciones de los otros instrumentos sin llegar a robarles protagonismo y sin desaparecer de las entretelas de la composición; un acordeón que en sus más rápidos registros era todo nervio, provocando, al menos a mí, asombro y admiración hacia la escueta y recatada figura del interprete. Un original bajo eléctrico rebosante de alegría y vigor que no cesaba de animar, celebrar, acompañar y susurrar cada tema, pulsado por un brasileño que desprendía música y ritmo por cada uno de los poros de su cuerpo. Y por último, estaba el que en este caso podría denominarse líder del grupo, pero que en realidad era uno más, y no por ser el de mayor edad le costaba congeniar y conjuntarse musicalmente con sus jóvenes compañeros, como si llevaran toda la vida tocando juntos.

Y en esos curiosos momentos en los que uno es capaz de salirse mentalmente del lugar en el que está disfrutando para verse y ver desde fuera el mismo concierto sin dejar de oír lo que dentro sigue escuchando, es cuando siente que aquello podría durar toda la vida, que aquellos músicos y sus correspondientes instrumentos han nacido para tocar juntos e inventar una atmósfera especial en la que, sin que ninguno pise al otro y todos a la vez, son capaces de acariciar y transportar con cada una de sus notas los oídos de los atentos espectadores.

No se trata de un grandísimo concierto, creo no los hay, ni de un momento único en el universo, ni de algo verdaderamente excepcional, se trata de un excelente concierto, como probablemente habrá muchos otras partes del mundo; música en estado puro que uno puede sentirse orgulloso de saborear, ese concierto que todos queremos oír pero que muchas veces no sabemos identificar. Es jazz, es música hecha en este país interpretada y dirigida en Madrid por uno de los pocos grandes que quedan, Jorge Pardo, acompañado de tres músicos del resto del mundo que siguen tocando para deleite de los pocos que llenamos el pequeño local, presente feliz y agradable recuerdo de otros futuros.

La normalidad… eres joven y sientes que tienes todo por delante… pero te dedicas a hundirte en la avaricia más anodina de la mano de diversiones vacías, juegos repetitivos y entretiempos sin principio ni fin que inventan y organizan especialmente para ti quienes no quieren que les molestes ni les preguntes sobre el porqué de las cosas…

Eres joven y la generosa naturaleza te ha dotado de un cerebro privilegiado que, precisamente ahora, disfruta de toda su potencialidad… que malgastas en rutinas y expectativas cortas y frustrantes que organizan especialmente para ti quienes no quieren que les molestes ni les preguntes sobre el porqué de las cosas…

Eres joven y no tienes ningún límite intelectual… podrías inventar o descubrir lo que nadie nunca antes ha conseguido… sin embargo dilapidas tu tiempo en intentar amarrarte a la codicia de una ocupación subalterna e humillante que te atará encarcelándote el resto de tu vida a una serie de inercias y automatismos que organizan especialmente para ti quienes no quieren que les molestes ni les preguntes sobre el porqué de las cosas…

Más normalidad… eres joven y tienes la posibilidad de aprender, viajar y conocer a muchísimas personas con las que compartir y descubrir nuevos mundos que sí están en este… pero te dejas convencer por quienes no te quieren bien e insisten en un único y chato horizonte que planifican, como si de la misma vida se tratara, quienes no quieren que les molestes ni les preguntes sobre el porqué de las cosas…

Tienes al alcance de la mano todo lo que desees… y como eres joven crees que es una elección propia enredarte en esparcimientos, riesgos, recreos y fiestas que desterrarán definitivamente de tu cabeza y voluntad la sensación de sentirte dueño de tu propia vida para hacer precisamente lo contrario de lo que han dispuesto para ti quienes no quieren que les molestes ni les preguntes sobre el porqué de las cosas…

Adiestrados desde pequeños a desviarse hacia actividades que nada tienen que ver con los entresijos de la sociedad que les mima, fomentando y confundiendo sus frágiles vanidades con el caramelo de una permanente y estéril diversión, estos jóvenes se ven abocados de la mano de unas circunstancias que jamás son inevitables a convertirse en obedientes siervos que, una vez saturados de tiempos que nunca fueron suyos, se hundirán plácidamente en la densa vegetación de un esfuerzo continuo y estéril que les obligará, definitivamente perdida la autoridad sobre sí mismos, a salvar el pellejo deambulando por los márgenes de lo que pudo ser.

Ante el enorme desierto de la juventud perdida sólo se puede volver la cabeza para confirmar lo que ya es irremediable, el malgasto de un periodo creativo inigualable y potencialmente imprevisible como resultado de la cruel traición de quienes no quieren que les molesten ni les pregunten sobre el porqué de las cosas.

Lo peor de todo es que nadie pedirá explicaciones por el gran daño que continuamente se le hace a la humanidad permitiendo que tantas y tantas generaciones sean desperdiciadas de ese modo, aunque igual todo esto que digo no tiene sentido y la vida sólo es una fiesta de salchichas y el paraíso follar y follar hasta que el cuerpo aguante.

Probablemente todavía haya gente a la que le apasiona la publicidad como profesión, y si es joven y piensa estudiar puede que se esté planteando iniciar los correspondientes estudios para convertirse en publicista -o creativo; mola más. También imagino que todos sabemos que existen publicistas y departamentos ad hoc en empresas grandes y pequeñas dedicados a tal fin, y que, seguramente, habrá unas pocas empresas que controlen todo el negocio de la publicidad, tanto a nivel nacional, como europeo o mundial, lo que dará lugar a verdaderas guerras entre ellas con tal de hacerse con las millonarias campañas publicitarias de las empresas de postín.

Como todo el mundo, aunque intento evitarlo siempre que puedo, también me trago de vez en cuando mi correspondiente ración de publicidad, sobre todo en televisión, y cada día me cuesta más verla y oírla -prueben a oír sin ver las imágenes o véanla sin sonido y sorpréndanse de las majaderías que nos hacen tragar. La mayoría me parece zafia, humillante y vergonzosa, dirigida a un hipotético consumidor estúpido e ignorante, con una falta de autoestima de manual y un complejo de inferioridad de padre y muy señor mío, vamos, algo así como la última mierda de este mundo. Algo tan deprimente es también algo muy serio para unos departamentos de marketing que estudian, planean y dirigen muy a fondo sus campañas publicitarias, delimitando al milímetro un cliente potencial que, finalmente, sí existe en la realidad, de lo contrario las campañas no funcionarían y no es eso lo que sucede; y si el resultado final es el spot que vemos, por ejemplo, en televisión -sea cual sea el producto- y el tipo de gente que aparece en él es la gente de carne y hueso a la que está dirigido es que en este mundo hemos perdido el oremus y no nos queda ni un dedo de frente. Da igual que hablemos de niños considerados como imbéciles, de jóvenes de parvulario, simples y cortos, que todavía no han salido de la jaula de bolas; de hombrecetes obtusos y cuadriculados que dudarían a la hora saber dónde está su mano -mejor, pie- izquierdo, o mujeres que comparadas con mis abuelas parecen mocosas de jardín de infancia con importantes problemas de madurez.

Ya sé que la publicidad es una parte importante o crucial de nuestra sociedad, pero en este caso no me refiero a los supuestos beneficios que fomenta o promueve, sobre todo a nivel económico, sino a la consideración que le merecen los consumidores -sus destinatarios últimos- a quienes va dirigido el trabajo publicitario, individuos que en muchos casos parecen semianalfabetos funcionales con serios problemas de inteligencia y percepción a la hora de relacionar la o con el canuto. Cuando he comentado esto con otras personas algunas se han echado las manos a la cabeza diciendo que soy un exagerado, que le doy demasiada importancia a cosas que no la tienen y que el mundo de la publicidad es así, y punto. Pero no, no es suficiente, la publicidad no debería basarse en una precariedad intelectual más que implícita del potencial consumidor, debería primar en ella el respeto hacia quién, en última instancia, te beneficiara económicamente, e incluso te hará rico con sus decisiones más simples e intrascendentes.

Considerar normal o sin importancia que nos engañen y nos tomen por semianalfabetos funcionales debería hacernos reflexionar, si aún somos capaces; desde el hombre o mujer que se aviene a rodar esos humillantes engendros al destinatario final del negocio. Sabemos de antemano que, de partida, los propietarios del negocio nos consideran unos estúpidos volubles… aunque, bien visto, dime qué marcas visto y exhibo e inmediatamente sabrás a qué distancia estás tú; el resto son ganas de perder el tiempo…

Tras la obligada hora de rigor, llevada de forma relajada a base cerveza y esas rutinarias conversaciones, entre expectantes y repetidas, que rellenan y entretienen las esperas, sonaban en el escenario las notas dispersas de Encuentros en la Tercera Fase y, a continuación, los acordes de la banda sonora de Miami Vice; no cabía duda, se trataba de Siniestro Total. Los había dejado en su época, digamos, dorada y era un buen momento para esos regresos entre curiosos y divertidos -nunca nostálgicos, siempre es un error-  y comprobar cómo nos ha tratado la vida.

Siniestro nunca fue un grupo de chicas, ni de melodías, gilipolleces sinfónicas, muermos intelectuales o temas larguísimos con sesudas y complicadas variaciones a distintas alturas y clímax varios; Siniestro Total -como más de una vez se ha encargado de repetir Julián Hernández- es un grupo de rock -con un directo brutal, como a ellos también les gusta advertir- al que le tira más el lado gamberro e irreverente de la música, con canciones cortas, bien hechas y directas, que son el mejor mensaje para un público fiel y entregado. Creo que no he descubierto nada que la gente de la música no supiera.

Allí estaban, o estaba, Julián y los nuevos, o no tanto, ya dije que les había perdido la pista. En una sala más bien pequeña y bien sonorizada, como es el Joy Eslava, que nos regalaba con un sonido bastante correcto tirando a bueno, aunque cuando los coros se pegaban al micrófono te pitaran los oídos. Siniestro Total volvió a pasar por Madrid durante algo más de una hora y tres cuartos en los que el personal, mayoritariamente maromos, disfrutó y se lo pasó brutal con un concierto bien planeado que alternaba temas que nadie o casi nadie conocía, otros que sólo tarareaban los más fieles, quienes les han venido siguiendo desde entonces -por cierto, bastante gente joven-, finalmente seguidos por aquellos temas que todos aguardábamos, coreados y cantados por el personal sin necesidad de grupo alguno sobre el escenario.

Es cierto que las voces ya no suenan como antes, más que una desilusión una cruda evidencia del paso del tiempo -aunque les duela a los nostálgicos-, que de vez en cuando hay que echar mano del inhalador para ir aguantando, sobre todo cuando la armónica tira de pulmones, que ya no responden como antaño. Sin embargo, el concierto se desarrolló de forma convincente y profesional, con los músicos metidos de lleno en la faena -cosa siempre de agradecer-, salpimentado con las parrafadas de Julián entre algunos temas, pequeños discursos irónicos e irreverentes que no todos tenían la paciencia de escuchar o entender, y un fin de fiesta tan deseado como disfrutado, con toda la sala saltando y cantando al ritmo de… somos Siniestro Total. En resumen, un buen concierto -seguro que los habrá más exigentes o exquisitos que yo- que me sirvió para confirmar que seguimos vivos y casi con buena salud; lo que, vistas las cosas, es para felicitarse.

No voy a decir que es una lástima que algunos estuvieran más preocupados por salirse fuera a fumar cualquier cosa, que otros se dedicaran a agobiar a la chica ajenos al escenario, que hubiera por allí algún despistadillo alejado de las Mareas y sus reivindicaciones gritando en solitario -por aquello de Vigo-; que algún otro menos espabilado se distrajera buscando el título de algunas canciones vía Shazam -tengo que decir que sin éxito- y, por último, no faltaran los de siempre, esos que se dedican a no asistir ni disfrutar del concierto porque están grabando el concierto en sus teléfonos móviles, probablemente para disfrutarlo más tarde tranquilamente en su casa o con los colegas que se lo perdieron (?).

En resumen, un concierto bien hecho, divertido y vivido por ambas partes, lo que no es poco para una tarde de jueves.

El verano va diluyendo poco a poco el ánimo y minando la capacidad de trabajo hasta dejarnos en manos de una rutina pendiente de la temperatura de la que resulta muy difícil escapar; quedan las madrugadas como preludios, esas pocas horas en las que se puede respirar y, si se es capaz, aguantar hasta contemplar la salida del sol más como una bendición que como una amenaza, y disfrutarlo como si fuera la primera vez hasta que el sueño o la luz te venzan.

Qué fácil les resulta a quienes soportan temperaturas menos extremas juzgarnos y añadir alguna que otra gilipollez para etiquetar negativamente lo que ellos creen caprichos o perezas locales que fundamentan unas formas de ser que, felices ellos, nos impiden llevar una vida dedicada enteramente al trabajo como único modo de vida. Hasta los que no llevamos el verano con gusto hemos de admitir que tanta luz es tan agotadora como única y el amarillo un color que aviva y reseca el alma al mismo tiempo hasta derrotarte por falta de aliento e incapacidad para sentirlo.

Muy lejos quedan aquellas rebajas que marcaron otro verano más, baza postrera del consumo gastada con demasiada premura y también vencida por la exclusiva preocupación de hallar un lugar a la sombra, un refresco o un dejarse llevar hasta la noche, tregua esperanzadora en la que compartir la pereza de mantenerse despierto hasta que el cuerpo aguante.

Hasta que un día advertimos un cartel publicitario anunciándonos y preparándonos para lo que viene, el fin de estas jornadas tan largas, poco productivas y nada dadas a otro negocio que no sea el de refrescarse a toda costa; nuestros explotadores particulares, nerviosos por la tardanza y los números casi paralizados, comienzan a avisarnos del paso de las estaciones envolviéndonos a traición con los colores de moda para el nuevo -otro más- curso escolar. No nos queda más remedio que suspirar y no sabemos muy bien por qué, si porque el verano toca a su fin o porque en el fondo no nos apetece una pizca lo que viene a continuación. El otoño ya está aquí, nos anuncian los agoreros encargados de recordarnos que el tiempo no se detiene -¡como si no lo supiéramos!-, y todavía seguimos vivos y nos toca rascarnos el bolsillo en aras de una beneficiosa producción nacional que, dicen, enriquece al país y nos sitúa en el mundo a costa de nuestras golpeadas carteras.

Y ya están aquí el fútbol y la lotería de Navidad, las mismas esperanzas y sueños, más disparatados si cabe, curtiendo nuestra indeleble docilidad que nos mantiene obedientes e incapaces de sentarnos a un lado del camino para ver pasar el tiempo o, por qué no, darnos la vuelta si nos apetece y frecuentar otros prados dónde nunca antes estuvimos y que probablemente nos entretengan con novedades que no sabremos disfrutar porque hemos llegado a un punto en el que todo lo nuevo nos pilla de sorpresa y sin fuerzas para cambiar el punto de vista. Y a poco que miremos hacia adelante nos plantaremos en los próximos Abril o Mayo, meses en los que, contando con los mismos agujeros en los bolsillos, las competiciones deportivas estarán en toda su salsa y ya habremos pasado otro duro invierno y andaremos suspirando por una nueva primavera, preámbulo de otro verano y sus rutinas, como éste que se nos va, hacia el que nos deslizaremos tan perezosos como felices.