desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

Un trenecito turístico al uso -del que no recuerdo si incorporaba música ambiente- con el que ocupar y recorrer lo que una persona normal puede hacer andando y sin apenas esfuerzo, dos japonesas disfrazadas de japonesas elegantes en vacaciones consumiendo frenéticamente su tiempo hasta el último rincón y una silla de ruedas eléctrica en la que una señora de mediana edad accede allí donde no podría rodeada de amigos o conocidos dispuestos a echarle una mano con ese plus de esfuerzo y/o maniobrabilidad que el artilugio no puede vencer. Un trenecito turístico inventado para, en este caso, interceptar las estrechas calles de una pequeña y estrecha localidad junto al mar, lo que significa la casi eliminación de los pocos espacios públicos libres que dejan las terrazas y la parafernalia expuesta en los accesos a locales comerciales de todo tipo; dos japonesas con algunos desarreglos de costura persiguiendo las inacabables sugerencias de sus respectivos dispositivos electrónicos sentadas ante una carta de la que eligen al azar por asociación, curiosidad o extrañeza, o tal vez por apetito, y una silla de ruedas eléctrica inventada para facilitar a personas con problemas de movilidad -en este caso no me refiero a las personas del trenecito- el acceso a lugares considerados como derechos y que sus circunstancias físicas particulares no les permiten.

Un trenecito en el que se apretujan parejas de todo tipo, mayormente con exceso de kilos, sin ningún sentido del ridículo y sin que esa especie de transporte les sirva siquiera como experiencia; dos japonesas que hacen como que malcomen sin hambre unos alimentos que se arrugan y enfrían en los platos mientras no dejan de manipular sus teléfonos móviles y una silla de ruedas eléctrica en la que simbólicamente cabemos todos puesto que nos hemos convencido, y como tal lo exigimos, de que merecemos llegar allí donde no necesitamos ni importamos.

Un trenecito turístico pintado de blanco como culminación del entretenimiento viajero, oferta sin demanda dirigida a erráticos turistas hastiados de caminar y mirar sin ver y con tendencia a refugiarse en cualquier artefacto o lugar en el que postergar un poco más el inevitable aburrimiento; dos japonesas que se maquillan, pintan y peinan en la misma mesa en la que sus platos entristecen picoteados al azar mientras piden la cuenta y una mujer en una silla de ruedas eléctrica que conversa animadamente con sus acompañantes tras haber solventado sin esfuerzo la cuesta que accede a otra casa, otro jardín u otro rincón, como tantísimos más, de los que se venden como encantadores.

Un trenecito con el que matar el fastidio que nos abruma cuando viajamos allí donde jamás nos interesó, dos japonesas que pagan la cuenta con billetes nuevos y abandonan el local en dirección a la tienda de souvenires en busca de ídem dejando los platos medio llenos y una silla de ruedas como epítome del triunfo de la técnica sobre la geografía y la imaginación; un triunfo que nos habilita como detentadores exclusivos de derechos y reconvierte una disfunción física o psicológica personal en éxito social.

Pero cometo el error de intentar imaginar algo parecido al caso francés en mi propio país, es decir, buscar un punto o momento en nuestra historia más o menos reciente en el que hubiera ocurrido algo similar, una especie de reconocimiento de errores o acto de reconciliación entre los contendientes del último y sangriento conflicto bélico entre españoles; un acto que hubiera permitido, dentro de lo posible, cerrar las heridas y reconstruir el país uniendo fuerzas ante un futuro común… eso es, supongan el fracaso y el país que, de hecho, no somos. Ese necesario pegamento emocional, ese reconocimiento público de aciertos y errores unido al deseo conjunto de comenzar a construir a partir de una esperanzadora reconciliación nunca ha existido por aquí, tampoco un proyecto compartido capaz de vencer tanto rencor enquistado.

El enfrentamiento que dio origen a nuestro último y tremendo conflicto, la Guerra Civil, sigue absurdamente sin cerrarse, no entre sus ya casi totalmente desaparecidos protagonistas, cuestión irrelevante además de imposible, sino tampoco entre sus supuestos descendientes, lo que es muchísimo peor; y sin ese compromiso sigue siendo difícil un proyecto único y colaborativo de país. Nunca ha habido declaración, ni pública ni privada, de los propios errores, todo lo contrario, y creo que en el fondo de todo ello subsiste una pertinaz cerrazón -tan característica, por otra parte, de las gentes de esta tierra- a la hora del entendimiento y la colaboración, cuando no simple estupidez de los implicados, calificativo que más veces de las deseadas podría ser aplicable a gran parte de una población conscientemente ausente que sigue prefiriendo dejarse llevar, habituada como está al patético sainete de las viejas pendencia y sus facciones irreconciliables. Abrevadero en el que siguen alimentándose tanto resentidos y rencorosos caudillos de provincias como intelectuales de círculo católico -igual o más biliosos aún en sus casposos sermones-, tipos incapaces de orientarse en el presente dedicados en cuerpo y alma a remover la mierda con tal de revivir odios, antiguos conflictos y provocaciones sin base real hoy.

Así estamos, una gran parte de la población amagada en un silencio egoísta y cobarde mientras otros se empeñan en buscar desesperadamente una identidad a la que agarrarse, y en ambos casos incluso en contra de sus propios intereses. Por eso seguimos siendo incapaces de ser dueños de nuestro presente, todavía, y eso dice mucho de nuestra ignorancia y nuestra inmadurez democrática, aficionados, aún, al palo, a los caudillajes y caciquismos de todo tipo y a los exaltados discursos de políticos de baratillo que todo lo resumen a que Villarriba se venda mejor que Villabajo; oportunistas sin oficio y ansiosos de beneficios habituados a ganarse la vida a costa de la desidia general.

Y qué mejor ejemplo para confirmar lo que estoy diciendo que el actual gobierno del país, un gobierno proveniente del partido formado por los mismos dirigentes de la dictadura, una auténtica corte que, frustrada entonces por no poder convencer a la población de que votara no a la reforma política que daría paso a esta especie de democracia que padecemos, probablemente porque veía en ello su fin, no tuvo más remedio que reciclarse a última hora para intentar a toda costa mantenerse en el poder y así conservar sus prerrogativas. El mismo partido que todavía hoy sigue sin reconocer públicamente una cosa que se enseña en cualquier clase de Historia Universal de cualquier centro escolar del mundo, que en 1936 en España hubo un golpe de estado contra la legalidad vigente que dio lugar a una guerra civil y a una dictadura fascista que duró cuarenta años. Poco más, los matices, particularidades, acusaciones y violencias por ambas partes deberían reconocerse, estudiarse incluso, reconducirse y valorarse en lo que fuere, pero siempre con el objetivo de un punto final en el que intervinientes y herederos cerraran por fin un desgraciado capítulo ya concluido y acordaran un nuevo país.

Esa es la piedra en el zapato de un país que no sabe ser tal. Ese posible escenario se presentó tras la muerte del dictador, pero los interpretes estaban demasiado ocupados en sus propios intereses, unos intentando reconvertirse en nuevos demócratas y perpetuarse en el poder y los otros empeñados en despachar y saldar cuentas de hacía cuarenta años, de obtener una remuneración a cambio de su permanente enfrentamiento en la sombra a la dictadura o de directamente volver atrás y continuar lo que ya no tenía sentido, sencillamente porque esos años de autocracia habían creado una población nueva que probablemente no estaba interesada en liquidar ninguna deuda, sino que le preocupaba mucho más seguir viviendo en paz. Así, unos y otros, consciente o inconscientemente olvidados de la población real -sujeto amedrentado y sin experiencia que solo supo responder con un silencioso acatamiento-, dejaron para nunca el cierre de la contienda y se dedicaron a reproducir e imponer la misma reyerta que había enfrentado a sus padres y abuelos. Los pactos firmados a partir de entonces no tuvieron nada de regeneradores ni que ver con una reconciliación y el proyecto de un país moderno, tareas que entonces sí podían acometerse puesto que era la totalidad de la población la que salía de una dictadura; todo lo contrario, más de lo mismo pero ahora con los protagonistas renovados. Y así seguimos hoy.

Cuando se visita el Memorial de Caen (levantado a partir de la memoria del desembarco de Normandía en Junio de 1944) la tristeza por la gigantesca destrucción provocada y la irritación contra quienes la fomentaron o la permitieron no cesa de aumentar a medida que se avanza en la visita, da igual que se vaya advertido o se conozca mucho o poco sobre la Segunda Guerra Mundial, porque uno no deja de sorprenderse por las imágenes originales y la magnitud de las cifras de aquel disparate. Franceses, británicos, alemanes, americanos o japoneses pasan, o pasamos, en respetuoso silencio ante los textos, las imágenes y las grabaciones de la época sobre el conflicto mundial, cada cual con su propia memoria o idea y deteniéndose en determinadas zonas más que el resto -resultaba tan curioso como intrigante ver detenidos a un pequeño grupo de japoneses ante las fotografías, grabaciones y documentos de la parte dedicada a la guerra del Pacífico, al verlos era inevitable preguntarse por lo qué pensarían de los padres y abuelos que intervinieron o sufrieron aquel despropósito.

Durante el recorrido por rampas y salas solo se oyen los comentarios y músicas de los documentales o las voces de las grabaciones de testigos directos entrevistados décadas después, niños de entonces a los que todavía hoy se les saltan las lágrimas cuando cuentan lo vivido y sufrido. Y si uno echa un vistazo alrededor tiene la sensación de que una gran mayoría de los visitantes que nos repartimos por las numerosas salas tienen o tenemos claro quiénes fueron los promotores o causantes principales de aquello y a quienes les toco defenderse o ayudar a quien lo necesitaba. Abstenciones, miradas hacia otro lado o puntualizaciones históricas o sociales al margen, que siempre existen y existirán, los bandos parecen bien definidos y los culpables primeros también, lo que en principio ha permitido a la propia Europa dar por cerrada, dentro de lo humanamente posible, una etapa de su atribulada historia y, a sabiendas de los errores cometidos, pasar página y ponerse a trabajar en común en una continuación que con los consiguientes altibajos nos ha traído hasta este presente.

Llega un momento en el que la visita cronológica por aquellos años nos lleva a un apartado dedicado a la ocupación de Francia por el ejército alemán y la firma del Armisticio que dio lugar a la Francia de Vichy. Tampoco aquí, sobre todo por parte francesa, existen dudas acerca de quién actuó correctamente y quiénes no; quiénes, a pesar de las apariencias, fueron los derrotados y quiénes hubieron de vivir escondidos y humillados hasta la victoria aliada final. La sensación ante los paneles y las imágenes es que, sin acusaciones directas ni veladas, se da por hecho y zanjado quiénes se equivocaron pactando y arrodillándose ante el enemigo y quiénes decidieron resistir con sus pocas fuerzas e incluso a costa de sus propias vidas hasta el fin de la guerra; y es a partir de ese reconocimiento mutuo y de la superación de los inevitables rencores, a partir de ese necesario acto de reconciliación, de la asunción de los propios actos, todos juntos, como se empieza a reconstruir un país, como una piña; eso es hoy Francia.

San Juan de Luz es San Juan de Luz, con, imagino, el dolor que eso significa para la facción más pendenciera del nacionalismo vasco, que no tiene más remedio que aceptar la particular personalidad de una localidad que luce en este mundo antes que ellos y por el momento no parece estar dispuesta a dejar de ser lo que durante estos últimos siglos ha venido siendo, una población con prestigio real. San Juan de Luz también puede parecer al visitante poco dado a las peculiaridades un parque temático en el que, además de la propia reputación del lugar, se ofrece la propia tierra en cada esquina, sus manufacturas más elementales y sus productos primarios, todo ello envuelto en una refinada y orgullosa patina burguesa habituada a codearse con la aristocracia y la realeza; cuestiones tan curiosas como interesantes.

Porque San Juan de Luz es, o fue, al igual que San Sebastián, un destino de verano para los reyes de ambos países, y esa proximidad a la corona, por obligación, orígenes o intereses, ha dejado en la localidad un poso de elegancia que puede notarse en sus calles y casas, así como en sus interiores, en los que uno pude indiscretamente curiosear a través de los cristales de unas ventanas sin persianas ni cortinas mientras pasea por la noche. Elegancia que también se nota en las numerosas tiendas de ropa -tan feliz y vistosamente alejadas de ese feísmo cutre “oteguiano”- regentadas por amables y atentas señoras que entienden el mundo como un lugar correcto y casi perfecto en el que, precisamente, ellas ocupan el centro, no porque te lo impongan de forma abusiva o irrespetuosa sino porque te lo hacen sentir con el simple trato. Aunque una gran mayoría de visitantes, más de turismo de aluvión -la impresión es que allí siempre hay gente, curiosos o viajeros de paso atraídos por el lugar y su comercio-vayan y vengan ajenos a ese antiguo ascendiente que los originarios de allí, imagino, consideran natural y del que, de algún modo, se sienten orgullosos.

San Juan de Luz es comercio, como lo es la mayor parte de esta zona costera que ocupa el norte de España y el suroeste de Francia, el País Vasco -no hay más que recorrerlo-, comercio e intercambio asumido como una manera de ser, vivir y trabajar que, supongo, impide a los nativos permanecer quietos en el mismo sitio contemplándose el ombligo mientras el mundo se mueve alrededor; aunque en la parte española de esta zona un carlismo decimonónico y provinciano venga empeñándose en autocortarse las alas en un apostólico intento por impermeabilizarse frente al exterior y la realidad del tiempo en el que viven. Pero San Juan de Luz es también parte de Francia -le Pays Basque, como muestran numerosas tiendas al público-, y eso lo saben absolutamente todos, los de este y los del otro lado de la frontera, y poco más; ya se encarga la cartelería municipal de informar primero en francés y luego en vascuence.

Pero dejas San Juan de Luz y Francia dura ya poco, sobre todo porque inmediatamente después cruzas una hipotética frontera y el francés desaparece de paneles y carteles, ahora te informan del lugar al que acabas de entrar euskera e inglés (?); también se nota que ya no estás en Francia porque el tráfico comienza a ser tan caótico e irrespetuoso como en cualquier otra parte de España.