desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

Tal vez sea casualidad que a quien le gusta estudiar puede permitírselo y, por el contrario, quien no puede permitírselo o lo haría a costa de un gran esfuerzo familiar resulta que no le gusta estudiar, lo que da lugar a la inevitable pregunta de qué es antes ¿el gusto por estudiar o el tema económico? además ¿hay quien pueda afirmar sin ruborizarse que el gusto por estudiar es siempre anterior al poder permitírselo?

Nos hemos habituado a creer que este tipo de decisiones son completamente libres, personales y razonadas, al margen de la posición social que ocupe el afectado -lo que antes desagradablemente se denominaba clase- y del acceso material y/o económico a los estudios; pero lo más justo sería decir que nunca ha sido así, sino que lo que creemos una cuestión de voluntad o carácter individual es consecuencia, en cambio, del sibilino funcionamiento de unas bien ancladas estructuras de clase que siguen manipulando -otra desafortunada palabra de sonido poco cristiano- todo lo que tiene que ver con las preferencias y las desigualdades sociales en cuestiones educativas. Bastaría con que nos observáramos desde fuera para advertir su presencia, entonces nos veríamos con la misma objetividad y alarma con la que, como occidentales, nos escandalizamos porque en India siga habiendo castas de parias condenados a vivir marginados en los últimos escalones de la sociedad, sin derechos ni beneficios, porque los dioses de turno así lo prescriben. Lo mismo sucede por aquí, con el agravante de que a nosotros nos gusta creer que somos dueños de nuestro destino, o así nos lo hacen entender. El propio sistema educativo nos viene adiestrando en esa creencia o convicción desde el jardín de infancia, sobre todo ofreciendo infinidad de salidas falsamente opcionales con el fin de que seamos nosotros mismos, ante el primer problema económico o de aprendizaje, los que libremente optemos por la puerta en lugar de preguntar por qué se repiten los problemas y no se solucionan de una vez. Así, decidimos en última instancia que al chaval simplemente no le gusta estudiar y su expulsión del sistema pinta voluntaria.

Luego ¿realmente es una elección propia dejar los estudios? ¿por qué ha de ser un fracaso si nunca se dieron las condiciones para el éxito, como son el acceso a las consiguientes mejoras o a la posibilidad de recuperar lo perdido? No hay que olvidar que la mediocridad no es privativa de una clase, lo que sucede es que quien no dispone de medios económicos la acaba haciendo suya y hasta creyéndola merecida y, en cambio, quien dispone de medios ni siquiera repara en ella, sencillamente porque no entra dentro de sus presupuestos, tampoco como traba o impedimento, porque al final y de un modo u otro el resultado siempre será el esperado, el que corresponde por clase, no importa la elección, la idoneidad o las capacidades personales.

Solo queda aceptar dócilmente que existen otras opciones a la hora de labrarse un porvenir al margen del estudio, aunque siempre inferiores; también podemos conformarnos autoconvenciéndonos sin ningún pudor de que los estudios están sobrevalorados o que tanto interés por estudiar es debido a esa moda de la “titulitis”. Además, ahí están las empresas, suspirando por una mano de obra barata, dócil y de baja cualificación, con pocos o sin ningún estudio; porque no hay que olvidar que la cuestión de fondo sigue siendo la necesaria existencia de un ejército de reserva poco capacitado que presione a la baja en contra de los que tienen la fortuna de tener un trabajo, cualquier trabajo, presión que obliga a servir por cada vez menos so pena de ser rápidamente sustituido por otro en peor situación.

Pero, y no debemos olvidarlo, quienes tienen hijos en edad de estudiar y pueden hacerlo estudian, y además les gusta.

Hace años conocí a un recluso que se avergonzaba de llevar manga corta en verano porque tenía los brazos completamente tatuados y no le gustaba cómo la gente se fijaba en ellos. En la actualidad es bastante diferente, hoy aquel tipo podría mostrar orgullosamente sus brazos como hacen tantos a los que les ha llegado la moda de los tatuajes. No viene al caso remontarse en la historia o buscar en Wikipedia para indagar en el origen, antigüedad y significados del tatuaje, aunque probablemente una gran mayoría de quienes en la actualidad con tanto orgullo los exhiben no tengan ni idea de ello, tampoco es que les importe; como todo lo que sucede hoy basta con que cualquier famoso o criatura de las que habitualmente pueblan los deportes y las imágenes de televisión los muestre para que legiones se sientan uno más y tengan algo en lo que entretener su tiempo y amenizar la monótona piel de su cuerpo.

Ignoro las apuestas, promesas y significados ocultos de semejante agresión a la propia piel, en algunos casos similar a ese horror vacui de la estética islámica, rococó o victoriana en las que cualquier superficie sin pintar o decorar generaba una especie de inquietud que obligaba a ocuparla en toda su extensión sin dejar un centímetro libre; como esas casas horteras de ricos antiguos y nuevos vertiéndose repletas de cachivaches y objetos a cual más estrafalario, el recargado muestrario de una decoración que, sin ningún sentido del gusto, solo intenta mostrar el nivel y poder adquisitivo del propietario. Un exceso decorativo que, referido a los tatuajes, parece fruto de la desesperación o motivado por un odio o estrés ocupacional que en algunos casos persigue hasta la más insignificante superficie limpia de la piel, tan inexplicable como esas imágenes siniestras y animales horribles, o tan poco agraciados estéticamente, que en ocasiones se muestran mucho mayores de su tamaño real para misterioso orgullo de su propietario -¿qué puede significar un enorme alacrán de pinzas amenazantes tatuado en el brazo de la mamá de una blanquísima niñita rubia?

Piel que también se parece a esos muros y paredes de cualquier calle o lugar público en las que aburridos chavales sin oficio ni beneficio desahogan su disgusto o la desesperanza de su situación pintando hasta los rincones más increíbles en un feroz y desolador intento de demostrarle al mundo que están vivos. En este caso la propia piel viene a ser una pared en blanco que ocupar con la primera ocurrencia categórica o con pinta de definitiva, eso antes que llevarla dolorosa y sospechosamente limpia.

Frente a la actual profusión de formas y dibujos la piel tal cual, limpia, se asemejaría a una elegancia desfasada o antigua, ya clásica; y el cuerpo desnudo sería la punzante evidencia de nuestra humana simpleza, triste u horrible para algunos, o mudo, un vacío sin carnet ni afiliación visible; desnudez en la que se vino al mundo y como tal se muestra, y sin embargo duele más de lo que parece porque ante el espejo aparecemos sin significado, solo nosotros, o nuestro rostro, del que no podemos apartar la vista si no para echar en falta algo que combata nuestra indigencia o nuestras penurias, no sé.

Ese mismo cuerpo en el que el paso del tiempo solía ir dejando sus huellas, para bien y para mal, ha perdido su protagonismo a costa de convertirse en soporte material de infinidad de sueños y promesas de juventud con vitola de definitivas de las que, en principio, jamás podremos desembarazarnos. Sueños e ilusiones que nos condenamos a llevar hasta nuestra muerte, o pura resignación, convivencia que tampoco nos compensará por los errores cometidos y por los que probablemente cometeremos, lo que viene a ser lo mismo.

¿Para cuándo unos auriculares tatuados en las orejas y a ambos lados de la cara y en el cuello, sumaríamos dos modas en una? Iríamos tatuados y aparentaríamos llevar auriculares con los que decirles a los demás que no molesten, pero a la vez estaríamos al loro de cualquier comentario o suceso callejero que nos pudiera interesar.

“Música de los ochenta y noventa y copa en vaso, sin niñatos ni reguetón”, nos asalta uno de tantos que ofertan copas y locales a estas horas de la noche, lo que indudablemente viene a decirnos que, aunque pretendamos, nuestro aspecto nos delata, o nuestros rostros, esos que vemos cada mañana sin que a primera vista advirtamos los cambios, los mismos de hace unos años y por los que parece no pasar el tiempo -queremos creer-, pues nuestro pensamiento sigue igual de fresco y nuestros gustos y opiniones también, plenamente actuales, hasta el punto de que no nos diferencian del resto, como uno más; pues no, no es lo que creemos, sino que la realidad y los demás nos pondrán en nuestro sitio y tal vez tendremos que revisar nuestras creencias y educadamente retirarnos a un lado. Aunque viendo al tipo del taxi, hundido por la cogorza en lo más profundo del asiento trasero, nuestra situación es bastante mejor, sobre todo porque la experiencia nos ha enseñado que no hace falta llegar a esos extremos y porque con los años uno tarda bastante más en recuperarse; pero el vehículo sigue detenido en medio de la calle con la puerta abierta y los colegas gritándole para que salga de una vez ante la indiferencia o resignación del taxista; cosas que pasan. Seguimos caminando mientras la escena prosigue a nuestra espalda, sin fin próximo. ¿Quién inventó eso de las despedidas de soltero/a? Porque no hay nada más deprimente que ver a una manada de veinteañeros disfrazados como imbéciles -cualquier niño de cinco años podría ser su padre- deambulando de un sitio a otro entre gritos y supuestas gracias que no harían reír a un circo de chavales pagados para desgranar carcajadas a cualquier precio; una imagen penosa que se repetirá a lo largo de la noche, como probablemente penosos serán sus futuros matrimonios; personas que viven en función de gracias sin gracia y desvaríos sin pies ni cabeza hasta que alguien las borra sin misericordia y el mundo sigue más feliz, si cabe. En una zona de terrazas un viejo de barba y cabello blancos intenta ganar algún dinero echando las cartas a la gente sentada, va de mesa en mesa hasta que el dueño o encargado del siguiente local le pide por favor que no moleste a los clientes, lo que lleva al anciano a esgrimir sus derechos a circular por un lugar público y preguntar a quien quiera, él no obliga a nadie. Cuestión de derechos, los de cualquiera a moverse por donde le apetezca y los de los propietarios intentado evitar las presencias inconvenientes y/o molestas, para ellos más que para los mismos clientes. Pierdo de vista la discusión cuando caigo en la cuenta de un joven con mochila a la espalda, en la que puede verse rotulado el nombre de una de esas compañías de repartidores a cualquier hora y a cualquier precio, que parece buscar algo o a alguien en el barullo de las terrazas; hasta que de una de las mesas una joven pareja que beben cubatas le hacen una seña, sorteando mesas y sillas llega hasta ellos y les deja los bocadillos envueltos en bolsas de papel, pagan con el móvil y el repartidor desaparece. ¿De verdad es tan necesario movilizar a una persona entré el tráfico de la ciudad a las tantas de la noche porque te apetece un bocadillo y no quieres moverte del cubata? Cuando solo caminando unos pasos puedes acceder a infinidad de establecimientos que ofrecen comida de todo tipo. ¿Tan necesario es aprovecharnos de uno como nosotros, necesitado de un sueldo de mierda, porque no nos apetece dar tres pasos para pedir lo que se nos antoje en la barra de enfrente? ¿Hasta dónde pretendemos llegar? ¿Qué tipo de indolencia se transforma en derechos que más bien parecen humillaciones?

Sería curioso e interesante a la vez que las actuales condiciones laborales, en las que incluyo la dificultad para encontrar un trabajo medianamente decente del que poder vivir, facilitaran una vuelta de los antiguos núcleos familiares en los que convivían a la vez varias generaciones en una misma residencia. Mantenida la familia principalmente como modelo patriarcal sobre el que apoyar la sociedad y con ella asegurar la transmisión de la propiedad en una única dirección, y a la vez reducida a su mínima expresión por unas exigencias productivas que fomentan la multiplicación de los núcleos familiares con el único objetivo de aumentar los puntos de consumo, no estaría nada mal que como reacción a tanto sinsentido y codicia capitalista la propia familia actuara en contra de los intereses de los actuales valedores del cotarro, es decir, que regresáramos a la antigua familia multigeneracional con una única residencia familiar en la que habitarían al mismo tiempo abuelos, padres e hijos sin ningún problema, porque lo prioritario sería la ayuda mutua a la hora de vivir felices y hacerse un hueco en este mundo.

Menospreciada esa misma familia en función de una mendaz liberación que asimila la salida de los jóvenes del hogar paterno a una independencia que sobre todo tiene que ver con el consumo, no estaría nada mal que las circunstancias movieran a la gente a actuar en sentido contrario; podría postergarse esa huida del núcleo familiar sin perder autonomía ni obligatoriamente tener que montar una casa propia, con idénticas o superiores comodidades que la paterna, a costa de endeudarse indefinidamente y asumir unos dispendios inútiles a los que se queda atado por más años de los queridos.

En un giro entre obligado y feliz solo restaría que los actuales jóvenes, que ya viven junto a sus padres por imperativo económico, despreciaran esa libertad bastarda e interesada y permanecieran en la residencia paterna sine díe. Esta convivencia, siempre difícil, aumentaría y consolidaría el valor de unos y otros forzando un diálogo que hoy resulta imposible; en la actualidad padres e hijos se separan como desconocidos y en la mayoría de los casos nunca volverán a encontrarse como individuos.

No sé si lo que se necesita es valor o un nuevo y simple desinterés por ese consumo de inmuebles obligatorio, porque no estaría nada mal priorizar otras situaciones.

Y esta multiplicación de hogares inútiles tendría fin puesto que con su obligada adquisición no se consigue ni progresar ni mejorar, ni personal ni socialmente. La permanencia de los hijos en casa podría dar lugar a nuevas formas de vida que tendrían que luchar contra un capitalismo salvaje que impone el divide y vencerás con tal de crear miles de sujetos sin poder ni trascendencia obligados a una servidumbre laboral y física de por vida.