desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

No sé si es un dicho, un comentario a tiempo u otro invento más para convencer al oyente de las bondades del producto, me refiero a aquello de que el dinero no da la felicidad pero ayuda, afirmación que, después de oída, cada cual lleva inconscientemente al terreno personal haciéndose una composición de lugar e intentando proyectar el resultado en el caso de tenerlo; imagen o imágenes que, de pronto, iluminan favorablemente esas cuentas pendientes que hasta entonces quizás no parecían importantes o preocupantes pero que, mágicamente solucionadas, abren una perspectiva desde la que nada parece sinónimo de todo. No es precisamente la felicidad, o tal vez sí, pero el sujeto alcanza a sentirse a lomos de su propia voluntad contemplando el futuro.
Pero para que esa supuesta felicidad proporcionada por el dinero pueda hacerse propia, hasta para el más reacio a ella, es preciso que, de algún modo, sus hipotéticas y felices consecuencias sean o estén a la vista. Por y para eso existe la ostentación, la manera y medio por el cual los que disponen de dinero dejan ver que lo poseen y en bastantes casos gustan pavonearse de ello -las formas son infinitas; actitudes y comportamientos con los que, quienes poseen ese medio tan esquivo como selectivo, abren el camino o directamente inventan los sueños del resto. Una continua exhibición que tiene por fin provocar y facilitar un movimiento de autoregeneración que sostiene y mantiene en constante crecimiento -hacia dónde no es el problema- la casi totalidad de las actuales sociedades humanas. Una publicidad, interesada o no -fijarse es un acto bien corriente-, suficiente para atraer miradas, incluso de reojo, y despertar deseos que de otro modo simplemente no existirían; anhelos, apetencias, sueños y posibles posesiones, da igual si ficticias o innecesarias, por las que una gran mayoría está dispuesta a dejarse la piel, la felicidad -esa otra que nunca acaba sabiéndose qué es o dónde está- y si fuera necesario la propia vida.
Ostentación, además, esencial o indispensable para fomentar otro de los palos que sostienen el invento, la envidia, ese íntimo y problemático deseo, y al parecer tan comprometedor, que algunos se sienten en la necesidad de justificar en sí mismos con ese hipócrita oxímoron de envidia sana, justificación absurda que cae por su propio peso. Siempre será mejor alegrarse sinceramente. Pero ¿quién puede hoy afirmar que su alegría no contiene un poso amargo que ¡vete a saber! cómo ha aparecido ahí y por qué nos incomoda de ese modo? Hoy es imposible sentirse puro o imparcial, tanto da, como también es imposible creerse sincero al ciento por ciento; estamos permanentemente zarandeados por miles de mensajes que, con solo salir a la calle, se incrustan en nuestro subconsciente llegando a sentirlos como si siempre hubieran estado ahí, hubieran sido nuestros. Tal vez por eso una suerte siempre sospechosa, y hasta ruin, aparece sobrevalorada frente al esfuerzo, y la envidia gana a la alegría y la admiración.
Envidia que no está sola, pues desgraciadamente sirve para espolear otros deseos en principio no tan manipulables o asépticos, como la codicia, auténtico raptor de voluntades, no sé si colectivas pero y sobre todo individuales; motor íntimo y cicatero que, tras el obligado por qué yo no, suele dejar vía libre a una voluntad que a partir de entonces se convertirá en guía sin condiciones que no parará en medios con tal de conseguir lo que se le ocurra o apetezca. Porque en el caso de la codicia no existe la complementariedad, ni la solidaridad, tampoco la colaboración, sino que, como si las armara el mismo diablo, se trata del fomento de actitudes individuales e individualistas que se nutren a partir de una descarnada competencia que acaba siendo entendida, y hasta justificada, como natural, si puede decirse natural de esos instintos y deseos más íntimos en franca contradicción con ese despojarse de parte de sí mismo que exige el bien común.
Hasta aquí un largo camino que, en primera o última instancia, se sustenta en todo momento en el principal componente de este jeroglífico económico que he intentado retratar, la fe; no esa fe religiosa que no necesita pruebas -como tampoco son necesarias pruebas para rechazarla-, sino una fe, tan sutil como poderosa, que, desde su nacimiento, ata el corazón y la voluntad de cada individuo al sistema. Porque, a fin de cuentas, todos vivimos en él y de él, por lo que si a unos o a muchos de algún modo les favorece ¿por qué no me va a favorecer a mí si persisto en mi devoción de colaborar y participar en el mismo? Viene a ser como la lotería, si tantos dicen que les toca (?) por qué no me va a tocar a mí… la misma fe en la que se apoya la propaganda para sacar de la duda al que, para su desgracia, todavía piensa que hay gato encerrado, que este gigantesco montaje alrededor del dinero tiene trampa porque en el fondo sé que a mí jamás me va a tocar si no es a costa de mi propia vida… pero ¿qué vida crees que estás viviendo?

Cualquier chaval al salir de clase, o durante el rato del recreo, puede apostar los pocos céntimos, o euros, del bocadillo en el establecimiento de apuestas instalado a tal efecto frente al instituto donde cursa sus estudios secundarios. Quizás apueste por su equipo de fútbol en el partido del fin de semana próximo, o en una carrera de galgos en Australia o por cuántos golpes le propinará en el tercer asalto el luchador fulano al luchador mengano en un combate de artes marciales a celebrar en Tailandia, da igual la apuesta, el lugar o si sabe de qué va aquello, el caso es dejar el dinero en caja y esperar, no hay nada mejor que hacer. Lo poco que saque, si tiene la fortuna de ganar, lo volverá a apostar en cualquier otro lejano disparate, o puede que, más aburrido que al principio, decida comprarse ese bocadillo con lo que le quede, si es que algo le queda.
De igual modo, un respetable señor -llámese en este caso experto en inversiones- apostará, perdón, invertirá algunos de sus millones digitales -preferiblemente en dólares, los euros están fiscalmente controlados- en los beneficios que mañana producirá la zona de selva brasileña que en estos momentos está siendo quemada para dedicar al cultivo de biocombustibles; o solicitará un millonario préstamo preferente que apostará, por ejemplo, contra el pago de la deuda argentina, lo que significa que es más que probable que el gobierno argentino no pueda pagar los intereses de su deuda dentro seis meses; o “invierta” en las pérdidas que llevarán a la quiebra a la línea aérea tal del país asiático cual dentro de un par de años. Cualquier cosa con tal de mover con rapidez esos miles de millones que los tontos de siempre creen que sostienen el mundo, para lo cual utilizará información privilegiada del tipo… a quién soborno para que sabotee aquel negocio o cuánto me va a costar hacer que los argentinos no paguen y sigan comiendo mierda. Son negocios, nada que ver con las muy respetables personas.
Ambos casos vienen a ser lo mismo, una cuestión de apuestas, pero en el primero la cándida estupidez de los chavales entristece lo indecible, solo hay dolor y dinero en metálico; el segundo, en cambio, pasa por un ejemplo de probidad y sabiduría, es el triunfo personificado, idéntico planteamiento pero jugado a lo grande y con trampas.
Los miles de millones que pueblan las “noticias económicas” para engorde de unos y envidia del resto -un capitalista experto le dirá en confianza que el cuento de la libre competencia no genera beneficios-, los trapicheos de mafiosos que lustran el crecimiento mundial, necesitan de un correlato material. Hay que demostrar de algún modo que el dinero en metálico existe, es real y es posible hacer negocios con él, para lo que es bueno empezar desde muy joven. Pero los pocos billetes que unos chavales o el ciudadano vulgar y corriente pueden ver y manejar, esos que confirman la existencia del dinero, tienen poco que ver con las grandes cantidades que se mueven por los márgenes del sistema económico, esas zonas indefinidas por donde pululan ladrones, estafadores, evasores de impuestos, dinero negro, todo tipo de mafias, malversación, sobornos, propinas etc.; son las bolsas repletas y los maletines que aparecen en las películas o en las imágenes de billetes apilados que se muestran en las noticias de sucesos que vemos en las pantallas domésticas, la envidia de quienes han de vivir con unos pocos billetes -siempre pequeños- obtenidos en negro por cualquier trabajo o servicio, gastados con miedosa fruición y mal contenida cautela. Y es más que probable que quien extrae del bolsillo un fajo de billetes con el que pagar seguramente tenga problemas con el cash, maneje dinero bajo cuerda o recibido fraudulentamente como salario, o proveniente de compras sin IVA, o percibido por un décimo de lotería premiado, o fruto de las gangas de tal o cual vendedor… en fin, lo que Vd. guste imaginar. Porque de algún modo hay que poner ese dinero en circulación, darle salida -legalizarlo-, dinero con el que unos viven permanentemente agradecidos, o sobreviven, y otros despilfarran sin que la cuenta anónima extranjera desentone.
Confieso mi ignorancia financiera porque apenas alcanzo a vislumbrar ese universo infinito de delincuencia, o ingeniería, económica, esos márgenes -la grasa que da sabor y consistencia al magro del sistema- poblados de gruesos fajos de billetes moviéndose en silencio a la búsqueda de blanqueadores fiables, dinero robado, amontonado, arrugado, tirado, amasado… siempre con la mosca detrás de la oreja y siempre listo para volatilizarse mágicamente en una hermosa sucesión de ceros en la brillante pantalla de un legalizado terminal en cualquier parte del mundo. Mientras, una gran mayoría seguirá creyendo saber, y tener, apostando unos pocos billetes y menudeando con pequeñas cantidades, envidiando por encima del hombro y gastando en lotería por si alguien nos compra en metálico el décimo premiado.

Todos hemos oído o leído -que no visto ante nuestras narices- sobre cifras de cuatro, cinco y aún más ceros, casi siempre con la excusa de grandes negocios, beneficios astronómicos, riquezas alucinantes u obras de envergadura que alguien, o algo, sufraga -pagar suena demasiado vulgar- a partir de una caja bastante saneada, o no. Dinero igual de inexistente -materialmente- pero de números más largos. Cantidades en cierto modo necesarias e indispensables para demostrar que el día a día del asalariado sin dinero en metálico tiene un sentido; con mucho dinero se hacen grandes cosas -aparte de acumularlo- que, curiosamente, pueden verse, admirar y hasta disfrutarse; todavía hay planeta que esquilmar. Pero esas cifras justificatorias y algo más terrenales, o en cierto modo materializables, son las menos importantes, hay otras aún mayores que solo aparecen en pantallas y terminales selectos, precisamente esos que dicen mover el mundo. Cifras que aún sonando irreales, marcianas o mismamente imposibles, constituyen el pan con el que trasiegan gurús y sacerdotes dominadores de una auténtica criptología indispensable para manipular y dirigir ceremoniosamente la voluntad general, un auténtico arcano, revelado solo a unos pocos, con una fuerza y poder que para sí quisiera el cristiano misterio de la trinidad. En nuestro día a día asistimos sin parpadear al sonido de cifras que parecen sentencias, providencias económicas tal que sermones y cantidades que suenan como exclamaciones; las oímos una y otra vez y seguimos como si tal cosa, probablemente porque nos han convencido de que a partir de ellas esto funciona, aunque ninguno de nosotros sepa qué es esto, qué significa ese funcionamiento y hacia dónde nos lleva.
Muchos dejamos hace ya tiempo de intentar imaginar tales números y su presunta realidad, ya no digo su vulgar e imposible materialidad, pero se siguen repitiendo tal que homilías o admoniciones predicadas por parte de los cardenales que sostienen la fe económica, tipos, probablemente de lo más mezquinos, que, sabedores de su poder y línea directa con Dios, imponen, quitan e intercambian ceros como el Papa reparte bendiciones. Este enorme tinglado económico funciona casi por arte de magia, porque mágico es que el personal lo haya aceptado y se lo trague, o presuma de entenderlo porque cree saber lo que es un mercado, término demasiado vulgar que, sí, en principio se parece a esos en los que usted compra las acelgas, si es que todavía come acelgas. Pero en tales bazares no se ofrecen mercancías al uso, sino que se mercadea con productos tan crípticos y misteriosos como futuros -eso, intente adivinar la mercancía-, valores, bonos, CO2, pérdidas, beneficios, fondos soberanos, fundaciones etc.; todo un elenco de figuras y preceptos que, con el subtítulo de ingeniería financiera, funciona como una auténtica Biblia imposible de ser estudiada o comentada, sobre todo porque en el fondo más bien se parece a una cábala tan abstrusa como barriobajera. Incluso existen, como en toda religión que se precie, sagrados lugares de peregrinación que tampoco necesitan ermita o capilla en la que adorar, se denominan paraísos fiscales, pero se encuentran en esta tierra.
Por supuesto, en mi pura ignorancia yo tampoco llego a entenderlo, pero tampoco soy como esos estúpidos incrédulos que, en su pacata soberbia, osan imaginar sacrilegio mayor que repartir uno de tantos y tantos millones a cada uno de los habitantes de este azaroso planeta, una módica cantidad que facilitaría que cada hijo de vecino tuviera la posibilidad de curar sus males y ser medianamente feliz… ¡Sacrilegio! exclamarían los cardenales y sacerdotes de la religión económica, ¡anatema! No puede concebirse mayor impiedad, ¿qué loco puede alcanzar o pretender que esas enormes y sagradas cifras se degraden a materializarse en el mundo de los humanos de andar por casa? Sería como pretender igualarse a Dios, con ello se resentiría la fe económica, se cuestionarían sus enseñanzas y se haría caer de un plumazo todo el sagrado ceremonial y los misterios del libre mercado, máximo exponente de la inteligencia humana en contacto con lo más sagrado.

Quien hoy disfrute de un trabajo medianamente decente, y legal, probablemente cobrará mediante transferencia bancaria, es decir, no verá ni dispondrá materialmente del dinero, algo que no es un problema, todo lo contrario, dicen. Ingresado el sueldo en el banco correspondiente -única forma de percibirlo-, aquel comenzará a funcionar de manera autónoma e independientemente de la voluntad de su propietario; será tasado, dividido y/o desviado para pagos y facturas -hipotecas, préstamos, mensualidades, afiliaciones, suscripciones, etc.-, incluidos los propios impuestos que la entidad bancaria cobra al confiado cliente sin que aparezcan por ningún sitio, quedando un resto, si algo queda, que lucirá como una cantidad en negro de la que su dueño podrá cerciorarse, admirar -esto último solo los más afortunados-, e incluso regodearse desde cualquier dispositivo electrónico que tenga mano. Sin necesidad de tocarla con los dedos, tampoco de contarla billete a billete -ese íntimo placer que brinda la codicia más secreta-, el feliz poseedor podrá volver a llenar el frigo y la despensa -si no es de los que come fuera o gustan que le llevan la comida a casa-, elegirá, decidirá y tal vez concretará -pagará- el próximo viaje y curioseará la renovación o capricho de lo que considere en condición de ser renovado o al fin adquirido. También actualizará su ropero, si le gusta vestir bien y es aficionado a pasear, comer o cenar fuera; llenará el depósito de combustible de su vehículo cuantas veces sea necesario, compartirá su ocio con amigas y amigos y hasta se procurará algún que otro escarceo sexual si el asunto apremia.
Sumen todo lo que se les ocurra hasta la siguiente paga, hasta el próximo y ansiado ingreso si la cosa va más bien ajustada, situación que nada tiene que ver con la de los afortunados que, gracias a su holgura económica, se permiten el lujo de olvidar lo que automáticamente perciben cada final de mes. Así, mes tras mes y año tras año, una sucesión temporal de cifras digitalmente impresas en las que nuestra voluntad interviene cada vez menos y que solo en apariencia tienen que ver con lo que solía decirse dinero en metálico, algo materialmente inexistente, innecesario para que cada quien pueda vivir tantos años como quiera, pueda o le apetezca. No estoy hablando de una ficción, ni de un futuro lejano, sino de hoy mismo, de una realidad que dócilmente hemos asumido porque, según nos dicen, los tiempos y la economía lo demandan. Que los tiempos y la economía sea algo real o inventado tampoco parece ser muy importante, sobre todo cuando tan poco se puede hacer frente a ella y sus sacerdotes. Toca, pues, actuar y comportarse como el personaje Cifra en Matrix, que, ante la disyuntiva de hacer y comportarse como un hombre y luchar por los suyos o asumir su función accesoria -menos que esclavo- respecto de un sistema omnipotente y explotador, más o menos viene a decir… ya sé que no es real, pero siéntenme en una mesa para disfrutar de un buen vino y un buen filete y déjenme de crudas, distópicas y sacrificadas realidades humanas… prefiero funcionar como una pila de combustible si con ello sacio mis instintos más básicos a cambio de mantener un sistema que, por principio, concibe a los hombres como recambios sin voluntad, simples unidades de energía.

Es sabido que el lenguaje es un instrumento vivo en constante cambio, una herramienta con la que los hablantes, sus propietarios y usuarios, se comunican entre sí y dan forma al mundo que nos rodea. Este uso hace que cualquier modificación o cambio del lenguaje en el tiempo acabe siendo validado por el resto de la comunidad, oficial y no oficial, de tal modo que quien o quienes no estén al tanto de tales cambios corren el peligro de quedarse descolgados del desarrollo de la propia sociedad en la que viven.
Asumida esa capacidad de cambio y adaptación que la lengua posee, o nosotros con su uso le damos, hay, sin embargo, palabras que son vilmente despojadas de significado en función de una época y unas inclinaciones utilitarias y egoístas que tienen más que ver con la voluntad, la incompetencia y la intransigencia de algunas personas, generalmente cercanas al poder, que con el interés de comunicarse o simplemente hacerse entender entre conciudadanos.
No hay palabra que en público resuene más y a la vez parezca más ambigua o imprecisa que “responsabilidad”, sobre todo cuando es dicha por boca de políticos con importantes problemas morales y de ambición. Y digo problemas morales por no referirme a desarreglos personales, tan subjetivos como arbitrarios, a la hora de juzgar cualquier situación que no coincida con su forma de pensar, lo que no deja de ser lo mismo que pretender imponer un pensamiento único que automáticamente censura y desprecia como contrario, erróneo o irresponsable todo aquello que no se avenga o disienta de sus deseos.
Que de las dos acepciones de “responsabilidad” que considero más importantes, la que se refiere a responder por alguien o algo, o la de poner cuidado en lo que se hace o dice, ambas carezcan de valor en la política actual, muestra hasta dónde se ha llegado a la hora de despojar de significado a términos que no hace mucho parecían tan claros como vitales a la hora de juzgar la integridad de una persona.
Poco a poco, por pura conveniencia, codicia o intereses espúreos han ido desapareciendo tanto este como otros muchos de los puntos comunes en los que se apoyaba esta comunidad, como cualquier otra, a la hora de la convivencia; de tal modo que nos hemos habituado sin rechistar a oír discursos llenos de palabras pero carentes de sentido. Atrás quedaron los acuerdos, las coincidencias, los puntos de partida comunes indispensables para el entendimiento más básico; hoy, hasta aceptar y convenir que hablamos de un vaso o una mesa puede resultar problemático.
Eugenio Trías, a la hora de hablar de la importancia de la libertad, afirmaba que ser libre significaba ser responsable. ¿Dónde quedan hoy sus palabras? En la actualidad, incapaces de ceder a la hora de un simple acuerdo, ni siquiera de principios, darían lugar a una algarabía de gritos y acusaciones interesadas que harían salir corriendo a cualquier persona con un mínimo de sentido común; ese sentido común que, antes de asentir obediente al parecer general y doblar la cerviz sin criterio, pregunta y exige razones comprometedoras y objetivas acerca de lo que se está hablando o se quiere decir. Una realidad de hecho que nada tiene que ver con la excusa de una voluntad de poder, sino con el apego servil a una mediocridad irresponsable que fía todo ejercicio de comunicación a una desmemoria común.
Que hayamos llegado y aceptado tales pérdidas de significado en términos y palabras que deberían ser fundamentales a la hora de una convivencia activa en ningún modo está relacionado con progresos, creencias o cambios de pensamiento, tiene más bien que ver con el despojo y la manipulación, ni siquiera interesada, del valor del lenguaje como vehículo de entendimiento a manos de la corrupción y propia incompetencia de los mismos hablantes; la escenificación de una jaula de grillos en la que gritos y ruidos prevalecen por encima del entendimiento entre compañeros, políticos o compatriotas trabajando en pos de objetivos comunes.
Hoy, cuando oímos a quién sea hablar de responsabilidad o responsabilidades y le miramos a la cara tenemos dos opciones, o nos trae completamente sin cuidado porque sabemos que directamente está mintiendo, o se nos cae la cara de vergüenza por haber admitido que tipos de semejante calaña mangoneen los intereses comunes sin que nadie sea capaz, no solo afearles su mendacidad y cinismo, sino de patearles el culo y echarlos directamente a la calle.