desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

A estas alturas del invierno no hay tiempo para gripes, quizás porque el invierno, apiadado de nuestra oculta y disimulada preocupación, ha decidido ser benévolo, aunque si se hubiera dedicado a lo suyo quizás no habría habido tiempo para cuestiones lejanas que según las noticias no son tales; es lo que tiene la globalización, esa palabra de significado difuso que no siempre percibimos en nuestra vida diaria, a no ser porque los chinos se han multiplicado, tantos como supermercados, incluso más. Es por eso por lo que las noticias nos suenan más cercanas, todos tenemos un chino al lado, un tipo siempre silencioso -apenas hay mujeres- que sorbe un austero café en una esquina de la barra del bar; de los pocos que pueden verse en tiendas y bares, porque no comen, ni beben, ni parecen vivir, luego ese debe ser extranjero, es decir, está de paso, todavía no ha tenido tiempo de establecerse. Se me ocurre que quizás esos sean los peores, vienen directamente de allí, acaba de llegar ¿a saber con quién ha estado en contacto? ¿desde cuando anda por aquí? Y lo que en otras circunstancias pasaría desapercibido concita la atención del grupo, precisamente cuando, en la televisión que no calla a nuestra espalda, nuevas noticias sobre la epidemia, que definitivamente ya es mundial, hacen converger nuestras miradas en el silencioso chino; pero, no está solo, pues en una mesa contigua otros dos apuran sendas tazas de café, luego, era cierto, estos acaban de llegar. Apenas unas tímidas risas al primer comentario sobre su presencia en la plaza de aquel pueblo, lo que quiere decir que ya no te puedes fiar, algo de eso debe ser la globalización, un chino estaba allí y en cuestión de horas lo tienes en el bar de la plaza tomándose un café, cuando probablemente venga de la zona cero de la epidemia, o tenga un familiar directo del que se despidió antes de salir de allí. Pero no, no puede ser, ¿cómo van a llegar hasta aquí, precisamente hasta aquí? La televisión vuelve a poner en conocimiento del personal lo poco que por el momento se puede hacer ante una epidemia de esta envergadura, y ahora no se trata de una sala de cine, es el mundo real, y vienen a la cabeza esas escenas de no sé qué película en las que sobre un mapa mudo de la tierra comienzan a cruzarse líneas y líneas, y lo que en principio son un par en cuestión de segundos se convierte en una intrincada maraña que le dice al espectador que nadie está a salvo hoy. ¿Entonces, qué queda hacer? Tal vez reírnos de nuestros propios disparates, poco más, para esas cosas nadie es inmune, estamos completamente desasistidos, no existen medios para paliar tal propagación; puede incluso que no esté controlada y las noticias mientan, y en lugar de los cientos de muertos sean ya miles; porque no se debe alarmar a la población si antes no están listos los medios para intentar sofocarla del mejor modo posible, aunque el mejor modo sea que nadie sabe el modo. Bueno, pues que cesen los vuelos internacionales, que se pare el comercio, que no haya viajes, ni compraventas, ni turismo, ni negocios de ningún tipo, que cada cual permanezca en su reducto el mayor tiempo posible, que alguien calcule una cuarentena mundial razonable en la que cada individuo limite sus movimientos a un radio de cuatro o cinco kilómetros, hasta que, pasado ese tiempo, el mal pueda aislarse y combatirse médicamente. ¡Uy! ¿qué va a ser entonces de este mundo, del comercio, y de la globalización? Menos mal que el dinero podrá seguir moviéndose y creciendo, ese aguanta lo que le echen.

Deprimente, fue la primera y única conclusión de un chaval de veinte años tras la lectura de lo escrito a raíz de la muerte de George Steiner, al parecer no había más, ni curiosidad por quién era el tipo fallecido, por qué es o fue importante, en qué consistía su felicidad, la mesa, el café, los libros, hablar, escuchar o qué hay en la música que él desconociera. Y probablemente llevara razón, ese no es su mundo -este, que ambos compartimos, puesto que hablaba en presente-, el suyo lo gobierna la pujante insolencia de la juventud, la plenitud física, el descaro y, llegado el caso, el completo apasionamiento o la desesperación, o el más trágico desgarro, provocados por sucesos de lo más triviales o que, desde otra perspectiva, admitirían respuestas y soluciones más solventes, o quizás más sensatas y razonables.
Probablemente el muchacho tuvo más en cuenta, o tal vez tomó como ofensa, esas últimas afirmaciones respecto de la ansiedad y el desánimo que les traen de cabeza y que, siempre según ellos, nada tienen que ver con su edad; aunque sean cuerdas que tensan sus propias vidas.
Si uno mira la historia no ve a nadie en particular, como si no hubieran -en un futuro próximo será hubiéramos- existido; ha habido épocas mejores y épocas peores, tipos que sobresalieron, que todavía hoy conocemos, sin que sepamos la letra pequeña de por qué o gracias a quién. Quien tiene suerte y viene al mundo en una buena época probablemente vivirá bien, quiera o no quiera contarlo, en el fondo no era nadie; si, por el contrario, le toca una mala época tendrá que aguantar y desear que el trago pase pronto, en este caso nadie echará de menos sus cuentos, otro más. Entonces ¿por qué no pasar de épocas e historias y dedicarse a disfrutar? ¿por qué hay que ser diferente al resto? Es lo que hay.
Pero, porque hay un pero, en este caso es distinto, a diferencia de otras épocas y generaciones sucede que en la actualidad existen medios y modos -masivos sería quedarse corto- dedicados en exclusiva a inducir y saciar esa ansiedad y resolver de la forma más simple el desánimo entre la parte más joven de la sociedad; el objetivo último es implantar un conformismo infantil, egoísta y caprichoso que ha de durar toda la vida. Se dedican millones de dólares a negocios que tienen por objeto que esa ansiedad no desaparezca jamás, que el desánimo, antes que motivo para una reflexión autocrítica, sea el punto de partida de otro salto hacia adelante, hacia un objetivo ahora más fácil, de pronta satisfacción, tan insignificante como pasar un nivel en cualquier juego, suficiente para recargar las pilas y volver a instalarse en la carrera de no parar con tal de no pensar, no toca.
Una felicidad casi completa -el casi sí es importante, aunque haría falta más dinero; pero lo de independizarse puede esperar. Mientras, siguen pasando los días, meses y años sin querer darse cuenta de que pasan -porque preocuparse no es lo suyo; tal vez en eso no les falte razón-, permanentemente embarcados en esa infinidad de submundos creados específicamente para ellos por esos otros adultos, más listos y mucho menos bocazas y cansinos de lo que pueda ser yo, que no tienen por qué salir en pantalla si consiguen, a cargo de engordar sus negocios, tenerlos cogidos por los huevos (o por los ovarios; si puede decirse así) las veinticuatro horas del día. Como dice mi cuñada… ¡¡qué fuerte!!

Como si una de las salas más espaciosa e importante del pasado siglo XX se hubiera cerrado de forma definitiva, y digo definitiva porque él era el siglo, representaba tanto su belleza como su complejidad, su viva cercanía y las sombrías consecuencias de su horror. Nadie como él podía hablar y hablar de todo lo que la pasada centuria ha significado y significa para la humanidad de hoy, de las innumerables y profundas raíces que, prolongándose a lo largo de la historia, nos han situado en lo que en la actualidad somos, una humanidad secuestrada que cada vez tiene menos idea de lo que es ni hacia dónde se dirige; que, obsesionada por no tener tiempo para tener tiempo, ignora lo que está perdiendo.
Probablemente la noticia de su desaparición pasará desapercibida para una gran mayoría de aquellos que, sin saberlo, fueron el objeto último de su trabajo, tantos que han tenido y todavía hoy tienen al alcance de la mano esa inmensa felicidad que, en exclusividad propiedad, cualquier representante de la especie humana puede proporcionar a sus semejantes, cercana, minuciosa y delicada en su práctica, al tiempo que infinita e universal en sus logros. Para George Steiner la patria estaba en cualquier lugar en el que tuviera a su alcance una mesa, un café y unos libros, y la felicidad era completa si enfrente podía encontrarse con los ojos de alguien con quien hablar, al que escuchar y que a la vez escuchara, completando una ceremonia íntima e intemporal en la que se ponía en juego todo lo que de sí ha dado la humanidad hasta hoy. Cada palabra dicha, cada palabra escrita, cada nota tocada abrían las puertas a un gigantesco solo armónico al que cualquier persona podía acceder si era capaz de detenerse, sentarse y disfrutar escuchando.
Tampoco saben de él, y me temo que desgraciadamente no sabrán, los niños, una de sus últimas preocupaciones, millones secuestrados por una educación que en el fondo les desprecia, sujetos inocentes concebidos para encajar en procesos educativos que son antes y más importantes que ellos, una mareante y compleja sucesión de técnicas y ordenaciones docentes producto de mentes obsesionadas con el método y los resultados. Víctimas inocentes de cerebros programados y programáticos más preocupados por adaptar al sujeto vivo a su deriva sistémica y pedagógico-instrumental que obsequiarle con el disfrute de las vastas creaciones humanas; mundos que poco a poco van siendo condenados al olvido en aras de una instrumentalización vacía de contenidos concebida para engendrar y perpetuar una infancia que, desde la más temprana edad, es conminada a crecer sintiendo como propias la ansiedad y el desánimo de adultos derrotados.

Hace años del comienzo de este alejamiento periódico, huida o hartazgo de una tradición que se atragantaba incluso semanas antes de llegar. Esa tradición reaccionaria y traicionera que a tantos asfixia y a tantos sirve de tabla de salvación para no morirse de asco. Reuniones, comidas, discusiones y apariencias condensadas en una última noche del año que, de nuevo, pintaba igual de rancia que la anterior. Lo que no es óbice para que, vistas desde la perspectiva del paso de los años, las haya habido más o menos pasables, calamitosas e incluso memorables; no dejamos de ser nosotros mismos, tanto el decorado como los decoradores, a pesar de que nos parezcan impuestas. Pero, bueno, esa es otra discusión. Tampoco era cuestión de salir pitando vía agencia de viajes.
Se me ocurrió el mar porque siempre me ha gustado el mar, un mar abierto, de playas largas y anchas, tanto daba si gris o soleado, plácido o violento, nada que ver con un mar domesticado o de consumo. Mar que, también este año, se ha repetido y que, como en otras ocasiones, ha vuelto a remolonear a la hora de admitirme, luego el problema seguía siendo mío.
Hasta esa mañana que, a solas los dos, sonó un clic, mejor, hice clic y cada cosa regresó a su sitio de forma tan sencilla como natural. Ante un rumor y un oleaje en los que al fin me reconocí sin interrupciones todo volvió mágicamente a encajar como si fuese nuevo; estaba listo, cada parte de mí asentada donde siempre había estado pero ya no era igual, en cierto modo el mar me devolvía a mí mismo. Otro año ante esa magnífica y poderosa dignidad que nunca descansa, esa incesante determinación en la que te pierdes con suma facilidad sin necesidad de comprender, ni interpretar; ni siquiera disfrutarlo. Una incansable humildad que el mar impone sin avasallarte, este soy yo y ese de la orilla eres tú, de nuevo, date la vuelta y vuelve a tus cosas, yo seguiré aquí.

Me acusaban con cariño de finalizar casi siempre mis letras de forma descorazonadora o con un poso amargo después de leer lo último que se me había ocurrido a partir de ese punto de vista tan particular o personal que tiene por costumbre fijarse en lo más pequeño o inadvertido que sucede a mi alrededor sin que por mi parte pretenda oscurecer las cosas más de lo que habitualmente se muestran a la vista de todos como tampoco era ni es mi intención señalar ni acusar a quien o quienes pretenden vivir libremente y sin que ni mucho menos olvide la sagrada condición de respetar hasta la última mota de polvo del universo que nos contiene sin menoscabo del común derecho a opinar respecto de todo lo que acontece ante la pequeña luz de mis ojos como primer acto o aliento de quien disfruta sintiéndose vivo y entre iguales además de atrapado en el placer y la felicidad de poder estarlo mientras dure y a sabiendas de ser otra insignificancia más que sabe de sí misma porque se entiende entre y con sin que eso signifique más o sobre y con capacidad para hablar de todo sin olvidar ni echar en saco roto la propia ignorancia como principal garantía de una bendita limitación perdurable que ni nos encumbra ni nos rebaja porque en ningún momento tampoco me olvido de esa íntima poquedad convertida en razón de ser a la hora de ver y sentir como otro esforzado o víctima más entregada a consumir días sin otro beneficio que saberme único y afortunado en mis precarias posibilidades que ni mucho menos significan humillado pero sí agradecido por cada rayo de sol con el que tropiezo y saboreo con la certeza de que no me hace ni mejor ni peor sino quizás más estúpido o más hábil por releer y detenerme en lo que nunca tiene fin comparado con la propia brevedad de la que no pretendo obtener otra cosa que respeto y comprensión por esa fortuna que al parecer otros muchos han decidido y deciden ignorar o simplemente no se sienten en la obligación de utilizar con tal de sentirse más vivos si cabe y a su pesar amén de solidariamente reconvertidos en humanos de carne y hueso dueños de sus propios pasos tanto para encauzarlos hacia objetivos felices o comunes como para el propio infortunio de equivocarse al pretenderse pequeños tiranos ensoberbecidos en un precario y minúsculo yo del que desconocen la mayoría de sus bondades porque creen en ese sospechoso y traicionero orgullo como motor cuando solo es soberbia y arrogancia que se desentiende de una humana y visceral convivencia desprestigiada con menosprecio a costa de no advertir el valor de lo igual en los demás como un enorme y feliz reflejo colectivo que nos enaltece como especie a pesar de que en muchos casos nos guste creernos por encima cuando de la humildad de nuestros propios pasos dependen las sonrisas de este presente pronto convertido en pasado como lección para un futuro que solo es o debería ser amor.

Fueron más las noticias y la información -siempre dudosa, torticera e interesada- antes de su celebración que después de la misma, probablemente excesiva u obligadamente necesaria; siempre se puede imponer un hueco en el que insertar publicidad. Mientras se suspendía en el país que la debía acoger y volvía a reorganizarse en Madrid no se hablaba de otra cosa, aunque el clima, a pesar de la trascendencia que pretendía dársele, no parece tan importante, hablamos a muy largo plazo, tanto que probablemente no lo veamos. Después silencio, ya nadie recuerda los problemas políticos y sociales en Chile -han desaparecido de las primeras páginas misteriosamente-, ni las prisas de última hora por trasladar la organización a España, ni siquiera la celebración misma que, salvo por cuestiones puntuales o anecdóticas, pasó con más pena que gloria -probablemente lo más importante fue que Harrison Ford acudió a Madrid para intentar influir en algún posible acuerdo final. También ha desaparecido, como si se la hubiera tragado la tierra, la muchacha sueca que acaparó portadas y comentarios -muchos babosa y zafiamente contrarios- y su esfuerzo por concienciar, a quienes tienen parte en esto, de la necesidad de pasar a la acción respecto a las condiciones climáticas terrestres actuales y su previsible y nefasto futuro.
Nada más, por aquí hoy llueve porque toca y la Navidad está a la vuelta de la esquina, ahora prima la lotería y el clima puede esperar, como lo ha venido haciendo y lo hará por mucho más tiempo; interesa para que advenedizos del espectáculo monten el suyo propio en las secciones meteorológicas de las cadenas televisivas. Sí hubo una cosa que trascendió de aquella lejana conferencia mundial, pero no fue un comunicado general firmado por un gran número de países, sino la falta de acuerdo a la hora de organizar un mercado mundial del CO2 -otra vez la economía de los grandes números digitales. Se perdió la oportunidad de hacer negocio, por parte de los mismos de siempre, a costa de la pobreza de, también, los mismos de siempre. Si quienes dirigen este mundo no pueden seguir invirtiendo y ganando dinero, en este caso a costa de las emisiones de CO2, no hay acuerdo que valga; vuelta al punto de partida, dinero y tiempo desperdiciado, o no, probablemente hubo quienes se lucraron con la organización de la conferencia.
Greta Thunberg habrá regresado a su casa, tal vez en catamarán, qué mas da, ya no es necesaria. Está lloviendo, lo que es bueno para el campo, llega el tiempo de comer y beber, y consumir; luego, por Enero, cuando regresemos a nuestra rutina condenatoria particular, entre gimnasio y aburrimiento, quizás habrá tiempo de hablar del clima, algo con lo que entretener los días hasta las siguientes vacaciones, para las que, esas sí, ya tocará buen tiempo. Qué le vamos a hacer, los que vengan detrás que hagan lo que puedan.

No se trata de descubrir a Francisco de Goya, ni creo que sea ese el objeto de la exposición, aunque si lo consigue con algún despistado bienvenida sea; sin embargo, la breve muestra de dibujos de Goya que se expone en el Museo del Prado es suficiente para hacerse una idea de la magnitud del artista, no ya solo por la destreza de una mano prodigiosa con los lápices, sino por la, aún hoy, sorprendente modernidad de sus líneas y trazos. Lápices capaces de retratar con extraordinaria fidelidad el objeto o motivo que el autor tuviera en su mente o directamente ante sus ojos, así como de aventurar, con breves, audaces y hasta violentos trazos, cualquier tema o idea que, gracias a una portentosa y certera exhibición de talento, acaba convertida en una realidad apabullante.
Pero hay otra faceta, al margen de las cualidades artísticas e históricas de la exposición, igual o tan importante como la propia obra, y es la representación en toda su crudeza del carácter de un pueblo. Una sucinta representación que, en el hipotético caso de que un marciano parase por aquí y tropezase con ella, le haría salir con una opinión tan contundente como alarmante de la escabrosa vida y milagros de los tipos y costumbres que aparecen representadas sobre el papel. No obstante, me atrevo a aventurar que, en nuestro favor, hemos de agradecer que el paso del tiempo haya suavizado muchos de los comportamientos, reacciones y ejemplos de los antepasados que cuelgan en las paredes de la exposición, lo que no quita que todavía hoy quede bastante del fondo que movía a esos personajes, el auténtico y último motivo que Goya pretendía mostrar con su obra.
La propia voluntad y el corazón del autor son quienes dirigen su mirada hacia un pueblo del que se siente expulsado, ajeno a unos compatriotas empeñados en las antípodas del carácter y la personalidad del pintor. Y es en ellos, en sus vidas, donde ve esa violencia -hoy aparentemente contenida o transformada en pura cobardía-, la misma hipocresía -aún igual de contante y boyante-, el escaso y cicatero juicio -que también en la actualidad sigue desconfiando y despreciando el uso de la razón-, su tendencia al desafío -del que también es ejemplo la presente situación política- y la fácil tendencia a la pendencia -hoy desprestigiada en patético fanfarroneo-; o la alegría -que en más ocasiones de las deseadas roza el esperpento-, el escarnio permanente de la inteligencia -herramienta de la que solo disponen quienes todavía pretenden preocuparse por los demás-, la misericordia entendida como caridad -de las que apenas queda rastro-, la lamentable superstición -fatídico destino de quienes no saben hacer de sí mismos- y, cómo no, la pertinaz ignorancia -el más terrible de los monstruos y permanente azote de la razón.
Esta nefasta y desoladora enumeración no es caprichosa, Goya se preocupa y ocupa de las cosas malas o peores que nos sucedieron y nos suceden, esa es la sensación que queda en el espectador después de pasar, una a una, por las obras expuestas; una oscura y pesarosa impresión final que, a pesar de aparecer sembrada de dudas, resulta difícil borrar, quizás porque en el fondo todos sabemos de la verdad que escondemos. Pero, con todo, no creo que sea ni mejor ni peor, tampoco es que descendamos de los peores ejemplares humanos sobre la faz de la tierra, si todavía estamos aquí es porque de algún modo nos las apañamos para seguir gritándonos sin haber llegado a la autoextinción. También puede parecer excesivo, incluso abusivo ¿por qué no? No podemos quitarnos de encima unos antepasados a los que pertenecemos, pero si somos capaces de seguir viéndolos, y viéndonos y soportándonos, además de aceptándonos, significa que no todo está perdido. Dicen que lo cortés no quita lo valiente.