desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

No sé si es la definición correcta, el estado en el que nos encontramos o solamente una impresión. Un día, con su correspondientes salida y puesta de sol, no se diferencia del siguiente porque los vemos desde la ventana, con una mezcla de sorpresa e incredulidad que no acaba de desaparecer; sigue ahí fuera cuando regresamos, con otra luz, otro color o tal vez con una lluvia que no podemos disfrutar porque no sabemos cómo y nos han dicho que mejor aguardemos a que pase el tiempo. Un pasar que no solucionará nada, seguiremos con el mismo problema, no estaremos libres pero, esa es la esperanza, eliminaremos o retrasaremos la posibilidad de caer en manos de esa partícula que no puede considerarse un ser viviente, porque con el paso de los días tendremos más probabilidades de ser atendidos e incluso curados en un tiempo récord. Son esperanzas, el único alimento del que podemos disfrutar.
Mientras tanto permanecemos en el mismo sitio, danto vueltas y más vueltas sin querer hacer por más que tengamos qué, inquietos, o ansiosos, aburridos y cansados, hartos de dormir o trasnochar, de comer o no comer, de leer, de hablar y de estar callados por obligación. Cumpliremos días, semanas y puede que hasta meses, un periodo que, en principio, quedará forzosamente en segundo plano hasta que el recuerdo lo saque a colación en una reunión en la que alguien, buscando o tropezando, saltará con aquello de – Os acordáis… Entonces nos miraremos sin saber qué decir, resoplaremos y mostraremos una sensación de satisfacción y alivio porque algunos no lo pasaron -o pasamos- bien y prefieren no volver atrás, no fueron buenos momentos, aquellos días en los que poco podíamos hacer porque se equivocaron a la hora de obligarnos a permanecer en casa sin saber exactamente por qué. En previsión, decían, de un colapso sanitario, porque las prisas no eran exactamente por el virus sino por la previsible incapacidad del sistema sanitario para atender todos los casos, por eso era preferible, más que eliminar la epidemia, contenerla, supuesto, tarde o temprano, todos acabaríamos afectados por ella.
Entonces, hoy, ahora, pensábamos que esto no acabaría nunca, mezclábamos el fastidio con el miedo y la esperanza, y según la hora del día mirábamos y nos mirábamos dominados por uno u otra, temiendo incluso que podía acabarse todo y no sabríamos cómo volver a comenzar. También entonces nos dimos cuenta de que el mundo en el que vivíamos no podía permanecer quieto, que ese levantarse, trabajar, ganar dinero, gastar dinero, ahorrar, volver a ganar, no tener qué ganar, era el fin de todo, un movimiento que en principio fue medio convertido en fin y que de ningún modo podía detenerse. No pensamos entonces, hoy, como tampoco pensaremos mañana, al fin libres, cómo llegamos a eso, quién marcó las pautas y se dedicó a sostenerlas, darles consistencia y convencer al resto de que la única forma de vivir, la vida, era no detenerse para que el sistema no se parara, so pena de venirse, y venirnos, abajo. Un doesn’t work definitivo que casi nos condenaría a las cavernas, un suceso fatal que, curiosamente, no iba a depender de ningún ataque definitivo contra el sistema, tampoco de un malo de película, sino de una forma de pseudo vida mucha más antigua que nosotros, simples recién llegados.

Poco puede decirse de la situación que estamos viviendo, una realidad que quizás dentro de unos años recordemos con cierta incredulidad. En casos así no es necesario que nos cuenten la película, pues somos los protagonistas, y como tales podemos disfrutar de nuestra propia actuación y ver cómo lo hace el resto, a plena luz del día, sin trampas ni mentiras.
Para cualquier gobierno decisiones así significan un paso importante -dan o quitan definitivamente el carácter-, pasos de los que nunca se puede estar seguro por completo. Existe una responsabilidad pública y desgraciadamente siempre habrá para quienes sea excesivo y otros para los que demasiado tarde, cada cual preocupado por sus propios intereses. Pero las decisiones importantes, tanto personales y, sobre todo, colectivas, son de este calibre, siempre se trata de un paso difícil de dar.
También sabremos de quienes, ojalá que, como nosotros, se sientan responsables y actúen en consecuencia, siguiendo las pautas que los expertos, los que realmente saben, recomiendan.
Como también tendremos oportunidad de saber de tanto… -no sé cómo llamarlo- que ha corrido al supermercado para llenar la despensa, su despensa, algo en verdad muy solidario; o quienes, en contra de los consejos de colaboración y buena voluntad, se han largado de la quema porque ellos no son como los demás, más bien les importan un bledo los demás. Poca ayuda se puede esperar de gente así, espero que no olvidemos sus caras mañana, será interesante averiguar hasta dónde llega su cinismo, o si solo se trataba de miserable mezquindad.
Tampoco veo a ninguna aseguradora médica o sanitaria brindar ayuda desinteresada, ofrecernos esos profesionales sonrientes y con cara de eficiencia y esos centros tan modernos y sofisticados, aunque sea pagando. No, esa gente no está para esto, sino para sacarnos los cuartos cuando estamos sanos a cambio de humo, diluidos como cobardes. Claro, no pueden ganar dinero, lo suyo no es ofrecer salud sino desvalijar bolsillos de catetos que gustan venderse más baratos que el vecino.
También espero que se reconozca al fin la importancia de la sanidad pública, la única que merece la pena, de la que disponemos casi gratis y despreciamos porque el dinero suele hacernos cada vez más imbéciles y preferimos pagar por lo que ya tenemos.
Salud a todos.

Antes que responder la filosofía es preguntar, y las mejores preguntas son las más sencillas y directas, por eso la filosofía está tan cercana a los niños, porque son los únicos capaces de hacer preguntas tan simples como directas, precisamente las que los adultos ya no pueden ni saben contestar, no porque no sepan las respuestas, sino porque sus vidas de adultos niegan de antemano cualquier respuesta sencilla. Qué significa esto.
Existe una realidad vivida y contingente, como existe una razón humana que, desde que tiene conciencia de sí, ha pretendido comprender y explicar esa realidad, pero en sus intentos por explicarla, ya sea mediante dogmas, teorías o hipótesis y siempre a partir de unas primeras preguntas claras y sencillas, la razón ha despojado a aquella realidad de toda contingencia, precisamente la parte más directamente relacionada con la vida, la menos previsible y teorizable.
Un niño es inteligencia pura al ciento por ciento, por eso sus preguntas son tan simples y directas, como también necesita respuestas de igual limpieza. Un adulto se siente incapaz de responderlas porque en la mayoría de los casos no tiene respuestas satisfactorias para explicarse a sí mismo, su comportamiento o su estado presente. El hecho de vivir lleva implícito la dificultad de detenerse y reflexionar sobre lo que se está viviendo, la vida no espera, apenas deja tiempo para ofrecer respuestas a hechos y comportamientos insuficientemente pensados o de los que uno no se siente completamente satisfecho. El minuto siguiente planteará nuevos interrogantes que obligarán a demorar las respuestas pendientes, que sucesivamente se irán acumulando hasta el punto de llegar un momento en el que el adulto decide dejar en un segundo plano, consciente o inconscientemente, la obtención de respuestas. Esa es su vida, eso es la vida. Por todo ello, cuando es requerido por un niño de la forma más sencilla y directa respecto de cualquier circunstancia de su vida, o de la vida, tiene dificultades para responder, porque de aquellas preguntas sin respuesta se olvidó y del resto ya no sabe cómo responsabilizarse; solo le quedan las excusas. Su permanente para luego le hace, o le obliga, a justificarse de cualquier modo, por carencia de tiempo o de inteligencia. Pero la solución no es regañar o denigrar al niño por hacer preguntas inconvenientes, mejor dicho, inteligentes.
De igual modo, la filosofía viene intentando desde sus orígenes explicar la realidad, la vida y el mundo. En un principio fueron las preguntas, y la necesidad de organizar racionalmente las respuestas hizo que fueran complicándose tanto aquellas como las soluciones. Hasta tal punto que se levantaban teorías o doctrinas que pretendían explicarlo todo, pero con un inconveniente, como los adultos, estos dogmas y teorías, en su presunta fortaleza y perfección, solo aceptaban cuestiones que cumplieran una serie de requisitos que la misma construcción exigía como pertinentes o aceptables. Cualquier pregunta que no asumiera de partida las premisas y exigencias del sistema construido no era aceptada, o entendida, o se consideraba fuera de lugar. Y a medida que la doctrina o el sistema -no lo olvidemos, una construcción racional- aumentaba en volumen se volvía cada vez más complejo, hasta que llegaba un momento en el que perdía toda referencia a la realidad que lo motivó, se volvía tan confuso como inútil, demasiado escrupuloso e inflexible. Hasta que era superado en claridad por un nuevo sistema construido a partir de aquellas preguntas que no cumplieron los requerimientos del antiguo. Y así sucesivamente.
Las respuestas que necesita la filosofía son las mismas que necesitan los adultos, esas que persiguen los niños. Mientras la razón no admita e incluya en sus pesquisas y construcciones la contingencia e incertidumbre que felizmente impone la propia la vida, la humanidad, como los adultos, seguirá teorizando en abstracto, sin acertar a la hora de justificar y explicar una realidad, o existencia, que aún hoy nos es tan extraña y desconocida como cercana y vital. Y la respuesta no es difícil ni se halla en otro lugar que no seamos nosotros mismos. Se trata de escuchar.

A estas alturas del invierno no hay tiempo para gripes, quizás porque el invierno, apiadado de nuestra oculta y disimulada preocupación, ha decidido ser benévolo, aunque si se hubiera dedicado a lo suyo quizás no habría habido tiempo para cuestiones lejanas que según las noticias no son tales; es lo que tiene la globalización, esa palabra de significado difuso que no siempre percibimos en nuestra vida diaria, a no ser porque los chinos se han multiplicado, tantos como supermercados, incluso más. Es por eso por lo que las noticias nos suenan más cercanas, todos tenemos un chino al lado, un tipo siempre silencioso -apenas hay mujeres- que sorbe un austero café en una esquina de la barra del bar; de los pocos que pueden verse en tiendas y bares, porque no comen, ni beben, ni parecen vivir, luego ese debe ser extranjero, es decir, está de paso, todavía no ha tenido tiempo de establecerse. Se me ocurre que quizás esos sean los peores, vienen directamente de allí, acaba de llegar ¿a saber con quién ha estado en contacto? ¿desde cuando anda por aquí? Y lo que en otras circunstancias pasaría desapercibido concita la atención del grupo, precisamente cuando, en la televisión que no calla a nuestra espalda, nuevas noticias sobre la epidemia, que definitivamente ya es mundial, hacen converger nuestras miradas en el silencioso chino; pero, no está solo, pues en una mesa contigua otros dos apuran sendas tazas de café, luego, era cierto, estos acaban de llegar. Apenas unas tímidas risas al primer comentario sobre su presencia en la plaza de aquel pueblo, lo que quiere decir que ya no te puedes fiar, algo de eso debe ser la globalización, un chino estaba allí y en cuestión de horas lo tienes en el bar de la plaza tomándose un café, cuando probablemente venga de la zona cero de la epidemia, o tenga un familiar directo del que se despidió antes de salir de allí. Pero no, no puede ser, ¿cómo van a llegar hasta aquí, precisamente hasta aquí? La televisión vuelve a poner en conocimiento del personal lo poco que por el momento se puede hacer ante una epidemia de esta envergadura, y ahora no se trata de una sala de cine, es el mundo real, y vienen a la cabeza esas escenas de no sé qué película en las que sobre un mapa mudo de la tierra comienzan a cruzarse líneas y líneas, y lo que en principio son un par en cuestión de segundos se convierte en una intrincada maraña que le dice al espectador que nadie está a salvo hoy. ¿Entonces, qué queda hacer? Tal vez reírnos de nuestros propios disparates, poco más, para esas cosas nadie es inmune, estamos completamente desasistidos, no existen medios para paliar tal propagación; puede incluso que no esté controlada y las noticias mientan, y en lugar de los cientos de muertos sean ya miles; porque no se debe alarmar a la población si antes no están listos los medios para intentar sofocarla del mejor modo posible, aunque el mejor modo sea que nadie sabe el modo. Bueno, pues que cesen los vuelos internacionales, que se pare el comercio, que no haya viajes, ni compraventas, ni turismo, ni negocios de ningún tipo, que cada cual permanezca en su reducto el mayor tiempo posible, que alguien calcule una cuarentena mundial razonable en la que cada individuo limite sus movimientos a un radio de cuatro o cinco kilómetros, hasta que, pasado ese tiempo, el mal pueda aislarse y combatirse médicamente. ¡Uy! ¿qué va a ser entonces de este mundo, del comercio, y de la globalización? Menos mal que el dinero podrá seguir moviéndose y creciendo, ese aguanta lo que le echen.

Deprimente, fue la primera y única conclusión de un chaval de veinte años tras la lectura de lo escrito a raíz de la muerte de George Steiner, al parecer no había más, ni curiosidad por quién era el tipo fallecido, por qué es o fue importante, en qué consistía su felicidad, la mesa, el café, los libros, hablar, escuchar o qué hay en la música que él desconociera. Y probablemente llevara razón, ese no es su mundo -este, que ambos compartimos, puesto que hablaba en presente-, el suyo lo gobierna la pujante insolencia de la juventud, la plenitud física, el descaro y, llegado el caso, el completo apasionamiento o la desesperación, o el más trágico desgarro, provocados por sucesos de lo más triviales o que, desde otra perspectiva, admitirían respuestas y soluciones más solventes, o quizás más sensatas y razonables.
Probablemente el muchacho tuvo más en cuenta, o tal vez tomó como ofensa, esas últimas afirmaciones respecto de la ansiedad y el desánimo que les traen de cabeza y que, siempre según ellos, nada tienen que ver con su edad; aunque sean cuerdas que tensan sus propias vidas.
Si uno mira la historia no ve a nadie en particular, como si no hubieran -en un futuro próximo será hubiéramos- existido; ha habido épocas mejores y épocas peores, tipos que sobresalieron, que todavía hoy conocemos, sin que sepamos la letra pequeña de por qué o gracias a quién. Quien tiene suerte y viene al mundo en una buena época probablemente vivirá bien, quiera o no quiera contarlo, en el fondo no era nadie; si, por el contrario, le toca una mala época tendrá que aguantar y desear que el trago pase pronto, en este caso nadie echará de menos sus cuentos, otro más. Entonces ¿por qué no pasar de épocas e historias y dedicarse a disfrutar? ¿por qué hay que ser diferente al resto? Es lo que hay.
Pero, porque hay un pero, en este caso es distinto, a diferencia de otras épocas y generaciones sucede que en la actualidad existen medios y modos -masivos sería quedarse corto- dedicados en exclusiva a inducir y saciar esa ansiedad y resolver de la forma más simple el desánimo entre la parte más joven de la sociedad; el objetivo último es implantar un conformismo infantil, egoísta y caprichoso que ha de durar toda la vida. Se dedican millones de dólares a negocios que tienen por objeto que esa ansiedad no desaparezca jamás, que el desánimo, antes que motivo para una reflexión autocrítica, sea el punto de partida de otro salto hacia adelante, hacia un objetivo ahora más fácil, de pronta satisfacción, tan insignificante como pasar un nivel en cualquier juego, suficiente para recargar las pilas y volver a instalarse en la carrera de no parar con tal de no pensar, no toca.
Una felicidad casi completa -el casi sí es importante, aunque haría falta más dinero; pero lo de independizarse puede esperar. Mientras, siguen pasando los días, meses y años sin querer darse cuenta de que pasan -porque preocuparse no es lo suyo; tal vez en eso no les falte razón-, permanentemente embarcados en esa infinidad de submundos creados específicamente para ellos por esos otros adultos, más listos y mucho menos bocazas y cansinos de lo que pueda ser yo, que no tienen por qué salir en pantalla si consiguen, a cargo de engordar sus negocios, tenerlos cogidos por los huevos (o por los ovarios; si puede decirse así) las veinticuatro horas del día. Como dice mi cuñada… ¡¡qué fuerte!!