desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

Recuerdo escenas de algunas películas americanas en las que los personajes encuentran esos momentos de sosiego, en los que suelen producirse conversaciones más íntimas o personales, después de comer, más concretamente mientras se limpia y seca la vajilla, una ocupación trivial e intrascendente que parece llevar a los implicados a una zona de confort en la que la mente se relaja y se atreve con esas cosas hasta entonces guardadas o que no pueden decirse en otros momentos, o ante otros. Particularmente y en algunos casos solía preguntarme por qué, dado el nivel económico que mostraban los personajes en la película, no disponían de un lavavajillas que les ahorrara tan ingrata tarea; pero, bueno, eso son otras cuestiones.

Se trata del lavavajillas, ese electrodoméstico con el que solemos tratar habitualmente y que no posee ninguna otra particularidad aparte de encargarse de una de las tareas más fastidiosas, al menos para mí, incluidas entre las rutinas diarias. Una máquina, u objeto, que soluciona, abrevia o evita esos trámites tan molestos pero que, sin embargo y sorprendentemente, parece ser de importancia vital para algunas personas. El aparato en sí no tiene mayor trascendencia que la de llevar a cabo correctamente su tarea, algo sobre el papel tremendamente simple y fácil pero que no a todos satisface por igual; hay espíritus muy exigentes capaces de poner mil peros al brillo y la limpieza de la vajilla y cristalería una vez pasadas por el programa de lavado más exigente, a lo que sumar, hecho comprobado por propia experiencia, que la publicidad de productos de limpieza para usar en lavavajillas es una solemne engañifa, ninguno limpia lo que dice limpiar. Si usted no se encarga de quitar previamente la suciedad de platos y fuentes corre el riesgo de que vuelvan a lucir igual de desagradables al sacarlos del aparato, solo que con una corteza limpia y brillante que protege la suciedad más persistente todavía pegada o incrustada incluso en las superficies más resistentes.

Pero tampoco es la utilidad y fiabilidad del aparato en cuestión el motivo de estas letras, sino el comportamiento de algunas personas respecto a su uso, más concretamente en lo referente a la capacidad y disposición de los sujetos de limpieza en su interior. He asistido a verdaderas discusiones, con gritos y enfados incluidos, a la hora de cómo colocar y disponer platos, fuentes, vasos, cubiertos o cualquier otro objeto susceptible de introducirse en un lavavajillas; hasta el punto de que llega un momento en el que tales, digamos, expertos se muestran visiblemente alterados si sus exigencias o modalidades de orden y disposición de cacharros no son las adecuadas o estrictamente cumplidas, sobre todo cuando alguien menos atento a tales menesteres o directamente indiferente a la disponibilidad y ocupación de huecos en las rejillas y, por tanto, a su mayor o menor capacidad su admisión de piezas, las sitúa de cualquier modo, sin preocuparse por ese mínimo espacio que al parecer puede obtenerse si previamente se recoloca toda la bandeja. Experiencia o situación que jamás permitirá un experto colocador de estar presente, porque apartará de forma casi furiosa al incauto que simplemente intentaba colaborar en la tarea, mostrándole a continuación sus habilidades mediante el resultado final, resultado que no deja de ser un montón de cacharros dispuestos para que la máquina les quite la mierda, perdón, los residuos de la comida. La perfecta realización de esa al parecer complicada y precisa tarea provocará una enorme satisfacción y evidente jactancia, yo diría que algo simple y bobalicona, en el ufano colocador de vajillas.

Son bastantes las ocasiones en las que una situación similar se ha repetido con amigos o conocidos, incluso he escuchado a otras personas en algunos medios de comunicación hablando de las mismas complejas y exigentes tareas, hasta el punto de reconocer que en algunos casos llegan a convertirse en manías imposibles de refrenar, lo que provoca más de una situación, digamos, inconveniente o problemática. Por lo dicho, y visto lo visto, creo que prefiero la placentera limpieza y secado de vajilla que de vez en cuando aparece en el cine, aparte de realizar diariamente millones de personas que no disponen de un práctico lavavajillas que les procure comodidad y tiempo libre que compartir con sus semejantes, pero que, sin embargo, puede dar lugar a intercambios personales mucho más sabrosos e interesantes, amén de racionales.

Él se aproximaba con evidente desidia, tanto en los pasos como en el gesto, sin llegar a abatido pero sí aburrido, o hastiado, cansado de esas trivialidades que constituyen el día a día y que nada tienen que ver con los hechos excepcionales, con la juventud, con las heroicidades, con las aventuras que tantos hombres venden en las redes y medios sociales o dicen llevar a cabo sin que nadie sepa en el fondo para qué o con qué sentido; o simplemente no son ciertas y solo intentan mostrar un vulgar y zafio postureo tan hipócrita como vacío.Vestido de arriba abajo de un negro venido a menos, deslustrado, de cualquier modo, una especie de chándal demasiado ceñido en el que sobresalía una tripa que ya no tenía remedio, y probablemente iría a peor. Es lo que tiene para algunas personas haber dejado atrás la cuarentena, que hasta el alma se entristece y se es incapaz de mantener una sonrisa medianamente sana, o sincera, o simplemente un aquí estoy, es lo que hay. A pesar de las canas, que ya pintaban junto y sobre las orejas, sostenía el escaso vigor de su presencia en este mundo un perro blanco, bastante grande, que requería la mínima atención que era capaza de extraer de su apostura, la justa para llevarlo de la correa y acoplar al animal bajo la mesa antes de sentarse en la primera silla que tuvo a mano. Completaba el conjunto una mariconera colgada en bandolera, literalmente pegada, que se adhería a su cuerpo como si fuera una parte más de su generosa cintura. Todo ello si gestos ni palabras, tal que un autómata funcionando por control remoto.

Ella, algo más joven y ya a punto de caerse de la historia, venía detrás, ataviada con prendas de la marca “prácticas” indispensables para un día a día de tralla, como todos los días, arengando a una niñita de unas siete primaveras y empujando un carrito con un bebé que no llegaba al año, además de portar en su generoso vientre otro hermanito, o hermanita, que no tardaría de hacer su santa aparición en lo que a partir de entonces ya se denominaría una familia numerosa. Sin palabras, como era de esperar, la mujer sentó a la niña, hizo un hueco para el carrito y echó mano de esa socorrida bolsa para todo que ofrecen los cochecitos infantiles, estupendas para satisfacer las precauciones de los padres más previsores. Y sin solución de continuidad dispuso sobre la mesa la impedimenta necesaria para preparar un biberón en toda regla, ella sola, sin tiempo para desprenderse de ninguna prenda y ponerse cómoda, otra de esas heroicidades cotidianas que tan pocos seguidores tienen en las redes sociales. Con experta presteza dio carpetazo a lo más inmediato, la comida del bebé, mientras el varón echaba alguna lánguida ojeada al can e intercambiaba con el camarero unas palabras que probablemente tuvieran que ver con la comanda. Poco más. Miradas al vacío, mental más que existencial, de uno, e incesante brega rebosante de cautelas, atenciones y disposiciones respecto a su vástagos por parte de ella. Entre ellos, cero. Hasta que llegó la paella de rigor y ella, como no podía ser de otro modo, tuvo que levantarse para servir a cada uno su correspondiente ración, él, por supuesto, primero, y así sucesivamente.

Que todavía haya que soportar este tipo de espectáculos públicos no deja de llamarme la atención, también sé que en nada deberían de afectarme porque cada cual puede hacer y vivir como le salga de ahí mismo. Pero todo lo que uno cree saber, ha leído o se ha informado al respecto, aquello de los increíbles cambios en las relaciones de género en nuestras adelantadas sociedades occidentales, son solo eso, palabras vacías, propaganda verbenera y reaccionaria que llena páginas insustanciales ofreciendo falsedades que la realidad más prosaica desmiente una mañana cualquiera. Sigo preguntándome en qué piensan algunas mujeres.

Somos repetición, vivimos de repeticiones y repitiéndonos porque de ese modo aprendemos y, curiosa o sorprendentemente, mejoramos.

Viéndonos y conviviendo repetidos adquirimos conciencia de lo que somos, también de quiénes somos, aunque no siempre lo entendamos.

La repetición de la repetición solo tiene sentido, y algún significado, cuando el sujeto o sujetos también se repiten repetidos.

Para un extraterrestre solo seríamos una repetición infinita de ejemplares de la misma especie.

Nuestra repetición como organismos separados simplifica y a la vez focaliza, es decir, pone en su justa medida, la irrelevancia de nuestro valor, siempre hipotético.

Esta repetición, lo que somos, no nos hace mejores ni peores, solo nos individualiza, una ficción que nace muerta porque únicamente es eso, una ficción.

Nuestro valor como singularidades repetidas, de tenerlo, no reside en nuestro ombligo, sino en nuestra capacidad para olvidarnos de él.

Nadie recuerda los millones de ombligos que han vivido en esta tierra, como tampoco nadie recordará los que vengan; simplemente porque es imposible, además de no conducir a ningún sitio.

Pero nuestra supuesta relevancia, o excepcionalidad, tiene que ver con nuestra repetición, de no darse el caso simplemente no existiríamos, ni como excepcionalidad, ni como ejemplares ni como especie.

Sin embargo, semejante irrelevancia, o evidencia, no nos ha hecho ni nos hace comprender, todo lo contrario, todavía hay quienes consideran que su presencia, o existencia, es única y relevante, incluso excepcional.

Nuestra existencia, por darle un nombre, además de ser una fuente generadora de residuos, residuo en lo que finalmente quedamos, carece de cualquier otro sentido o significado.

Ni siquiera odiarnos, desafiarnos, enfrentarnos o destruirnos entre nosotros mismos, como ombligos airados y violentos, tiene algún sentido o significado, se trata de precipitar lo que tarde o temprano habrá de producirse, exactamente en su misma irrelevancia.

¿Entonces? ¿qué sentido tiene esta especie de derrota escrita? ¿otro ombligo más?

Por supuesto. Pero son estos intentos o relaciones entre repeticiones -proximidades, semejanzas, articulaciones, reciprocidades, vínculos, contactos, tratos, etc.-, que no ombligos que se creen tales, lo que únicamente tiene algún sentido, y valor.

No es difícil imaginar el trajín de estas fechas, verlo, incluso, seguirlo sin llegar a entenderlo del todo -¡todavía!-, cada cual persiguiéndose a sí mismo con paso acelerado, buscando pistas, hitos o señales que, según el calendario, son necesarias y deberían ser fáciles de distinguir, pues todos disponemos de ellas; las vamos dejando atrás, más o menos a mano. Llega final de año y, dicen, toca hacer algo distinto -que siempre es lo mismo- además de sonreír, celebrar, recapitular, permanecer en actitud reflexiva, repasar, lo que en cualquier otra época no haríamos porque nunca nos apetece. La situación que vivimos, o sufrimos, ha dejado de ser una sorpresa, no sé si aún llega a alarma, y se ha convertido en una molestia que amenaza con hacerse permanente, es lo que hay; y como el tiempo sigue moviéndose, invariable, en la misma dirección significa que hemos de adaptarnos a las circunstancias, algo que, por otra parte, siempre hemos hecho, aunque nos guste creernos nuestras propias mentiras pensando que éramos nosotros quienes llevábamos, y seguimos llevando, las riendas, como de costumbre; un discurso útil por cuanto nos permite seguir enteros y en pie, y avanzar, hacia dónde no es la cuestión.

Estos días cobran la especial relevancia que tienen las sinopsis, sin llegar a epílogo, por lo que actuaremos en consecuencia, sin tratar de evitarlo -¡¿por qué habríamos de hacerlo?! Este momento es tan bueno como otro cualquiera si en algo ayuda para apercibirnos sobre el terreno que pisamos, tampoco nos va a llevar demasiado tiempo porque no merece la pena demorarse en lo que ya no tiene remedio, ha sucedido y no es que ahora sea tarde, lo que ocurre es que ahora no es entonces, y entonces, como todo pasado, es otro tiempo, aunque en ocasiones nos empeñemos en convertirlo en presente, una ilusión que, para nuestra propia decepción, insistimos en sostener y corregir en una lucha inútil que, en definitiva, no es más que una lucha contra nosotros mismos.

Cuando crucemos nuestras miradas en cualquier calle no recordaremos nada de esto que escribo, pasaremos uno al lado del otro como perfectos desconocidos, que es lo que somos, o al menos eso creemos, con prisa, pendientes de cosas realmente importantes -¡ya lo creo!-, las nuestras. Distintos, o muy distintos, nada más lejos de la realidad que pretendernos iguales, ni mucho menos parecidos, porque nuestra carga, o nuestra vida, que en algunos casos viene a ser lo mismo, es única, especial, con nombre y apellidos, una encrucijada en la que confluyen ascendientes y descendientes de forma casi mágica, así lo vemos y sentimos con orgullo, porque si no somos nosotros mismos quienes dibujamos los puntos de nuestras propias íes ¿quién va a hacerlo?

O puede que seamos capaces de detenernos y, en lugar de comparar o ignorar, sonreír ante tanta brega que nos trae de cabeza, incluso a la hora de felicitar sin medida, repitiéndonos hasta la saciedad, nada originales, entre precipitados y aburridos, o emocionados, si, a pesar de o después de tantas formalidades. Qué simples que somos, y qué crueles, no hay marciano que nos soporte.

Situaciones similares a esta proliferan a lo largo del día, constantemente, todos los días; circunstancias, coincidencias o tropiezos que probablemente nos adelantan por ambos lados más a menudo de lo que llegamos a percibir, sin advertirlo y sin tiempo para que alcancen a interesarnos, y si da la casualidad de que nos detenemos accidentalmente en ellas lo hacemos de pasada o molestos porque nos hemos demorado en algo que no nos afecta y en algunas ocasiones no deja de ser una indiscreción. En mi caso estaba sentada a mi lado, hombro con hombro, y por mi parte no tenía otra cosa que hacer que aguardar a que el tren llegara a su destino y no me apetecía echar mano del teléfono móvil, tal vez porque todos los que me rodeaban ya lo hacían, por cualquier motivo o por ninguno. Es curioso que cuando una persona se sube a un tren o llega a una sala de espera, o tiene que aguardar su turno en una fila, su primera reacción sea mirar el teléfono con gesto de premura o preocupación, pocas veces porque lo requieran o necesiten con urgencia, tampoco por algo que traía a medias o debía ver de inmediato, aquello tan interesante que llevaba posponiéndose hacía demasiado tiempo. Si a usted le toca aguardar y observa a esa persona que acaba de llegar comprobará cómo en tan solo décimas de segundo, después de saludar, o directamente sin saludar -la educación está dejando de ser importante-, el nuevo o la nueva, entre ausente e indiferente o con cara de circunstancias, inmediatamente se pondrá a salvo encapsulándose en su pequeño dispositivo, dando la espalda al lugar y ambiente en el que en esos precisos momentos se halla.

He llegado a pensar que el motivo principal de estos comportamientos tal vez sea una incipiente reserva o temor hacia el contacto directo con los demás -en muchos casos simplemente presencial-, ni siquiera discreción o prudencia, como si el simple estar unos junto a otros, sea cual fuere el motivo -no digamos preguntar o verse en la obligación de responder-, o simplemente ninguno, conllevara un punto de desconfianza que nada tiene que ver con el desconocimiento, lo que provoca un primario estado de alerta que puede convertir un simple intercambio de frases casi en una afrenta. Una predisposición, actitud y conducta que, llegado el momento crucial, hace que nuestro propio cerebro colapse sobre una pequeña pantalla, en un gesto que se ha convertido en un acto reflejo que el recién llegado es incapaz de detener, o al menos corroborar con su voluntad. Más bien se trata de un movimiento de protección o salvaguarda tan instintivo e inmediato que cualquier intento de obviarlo, pensarlo o incluso dejarlo para después siempre llega tarde; algo tan inconsciente como el propio caminar.

Hecho el inciso y de regreso al tren, durante el tiempo en el que permanecimos uno al lado de la otra, como imaginarán, no hubo un solo segundo en el que mi acompañante ocasional dejara de mirar y actuar sobre el teléfono móvil; tampoco cuando, aburrida de marear las mismas páginas y pantallas accionándolas hacia arriba y abajo, desistía cansada levantando momentáneamente el pulgar de la pantalla. El pequeño espacio en negro duraba segundos, o menos, quizás porque aparentemente no había nada interesante que mirar en el mundo real, precisamente allí donde siempre hay algo llamativo o destacado que ver, como simple observadora o curiosa impenitente. Ese mínimo tiempo que permanecía in albis no daba para mucho más porque casi de inmediato y con incomprensible celeridad volvía a dibujar el patrón de acceso regresando a las mismas páginas que acaba de abandonar, concediéndose mínimas pausas, casi microscópicas, en las que escarbaba entre sus nerviosas neuronas -cuestión de décimas de segundo- tratando de atrapar alguna ocurrencia u obviedad que la reenganchara al dispositivo; no hacía falta motivo o persona, ya que todo el proceso era pura inconsciencia aderezada por la casualidad de quién o qué caía en ese momento ocasionalmente bajo su mirada. Y así ininterrumpidamente, sin descanso, abstraída del mundo real no por voluntad propia sino por el dispositivo mismo -el objeto-, de espaldas al tiempo real, el único que cuenta y carece de marcha atrás, poseída por un vértigo que no tiene dónde conducir.