desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

Situaciones similares a esta proliferan a lo largo del día, constantemente, todos los días; circunstancias, coincidencias o tropiezos que probablemente nos adelantan por ambos lados más a menudo de lo que llegamos a percibir, sin advertirlo y sin tiempo para que alcancen a interesarnos, y si da la casualidad de que nos detenemos accidentalmente en ellas lo hacemos de pasada o molestos porque nos hemos demorado en algo que no nos afecta y en algunas ocasiones no deja de ser una indiscreción. En mi caso estaba sentada a mi lado, hombro con hombro, y por mi parte no tenía otra cosa que hacer que aguardar a que el tren llegara a su destino y no me apetecía echar mano del teléfono móvil, tal vez porque todos los que me rodeaban ya lo hacían, por cualquier motivo o por ninguno. Es curioso que cuando una persona se sube a un tren o llega a una sala de espera, o tiene que aguardar su turno en una fila, su primera reacción sea mirar el teléfono con gesto de premura o preocupación, pocas veces porque lo requieran o necesiten con urgencia, tampoco por algo que traía a medias o debía ver de inmediato, aquello tan interesante que llevaba posponiéndose hacía demasiado tiempo. Si a usted le toca aguardar y observa a esa persona que acaba de llegar comprobará cómo en tan solo décimas de segundo, después de saludar, o directamente sin saludar -la educación está dejando de ser importante-, el nuevo o la nueva, entre ausente e indiferente o con cara de circunstancias, inmediatamente se pondrá a salvo encapsulándose en su pequeño dispositivo, dando la espalda al lugar y ambiente en el que en esos precisos momentos se halla.

He llegado a pensar que el motivo principal de estos comportamientos tal vez sea una incipiente reserva o temor hacia el contacto directo con los demás -en muchos casos simplemente presencial-, ni siquiera discreción o prudencia, como si el simple estar unos junto a otros, sea cual fuere el motivo -no digamos preguntar o verse en la obligación de responder-, o simplemente ninguno, conllevara un punto de desconfianza que nada tiene que ver con el desconocimiento, lo que provoca un primario estado de alerta que puede convertir un simple intercambio de frases casi en una afrenta. Una predisposición, actitud y conducta que, llegado el momento crucial, hace que nuestro propio cerebro colapse sobre una pequeña pantalla, en un gesto que se ha convertido en un acto reflejo que el recién llegado es incapaz de detener, o al menos corroborar con su voluntad. Más bien se trata de un movimiento de protección o salvaguarda tan instintivo e inmediato que cualquier intento de obviarlo, pensarlo o incluso dejarlo para después siempre llega tarde; algo tan inconsciente como el propio caminar.

Hecho el inciso y de regreso al tren, durante el tiempo en el que permanecimos uno al lado de la otra, como imaginarán, no hubo un solo segundo en el que mi acompañante ocasional dejara de mirar y actuar sobre el teléfono móvil; tampoco cuando, aburrida de marear las mismas páginas y pantallas accionándolas hacia arriba y abajo, desistía cansada levantando momentáneamente el pulgar de la pantalla. El pequeño espacio en negro duraba segundos, o menos, quizás porque aparentemente no había nada interesante que mirar en el mundo real, precisamente allí donde siempre hay algo llamativo o destacado que ver, como simple observadora o curiosa impenitente. Ese mínimo tiempo que permanecía in albis no daba para mucho más porque casi de inmediato y con incomprensible celeridad volvía a dibujar el patrón de acceso regresando a las mismas páginas que acaba de abandonar, concediéndose mínimas pausas, casi microscópicas, en las que escarbaba entre sus nerviosas neuronas -cuestión de décimas de segundo- tratando de atrapar alguna ocurrencia u obviedad que la reenganchara al dispositivo; no hacía falta motivo o persona, ya que todo el proceso era pura inconsciencia aderezada por la casualidad de quién o qué caía en ese momento ocasionalmente bajo su mirada. Y así ininterrumpidamente, sin descanso, abstraída del mundo real no por voluntad propia sino por el dispositivo mismo -el objeto-, de espaldas al tiempo real, el único que cuenta y carece de marcha atrás, poseída por un vértigo que no tiene dónde conducir.

Ignoró por qué cuando leí la información me acordé de las mangas, o brazos, de motorista, esa “segunda piel” primorosa y completamente tatuada con la que los aficionados a las motos se cubren los brazos en verano para evitar que el sol los queme. Un práctico invento con el que protegerse y fardar al mismo tiempo. Siempre se descubre algo nuevo.

Ocurrió curioseando en un pequeño reportaje sobre el auge en la venta de fajas femeninas de todo tipo, tamaños y modelos, parciales o de cuerpo casi entero, en diferentes telas, hechuras y texturas y con más o menos realces, rellenos o suplementos para la parte del cuerpo deseada -las mejores venían con la etiqueta Made in Colombia. Y yo que creía que eso de las fajas era un tema muy antiguo, de cuando mis padres. Pero no, parece ser que cada vez están más de moda. También aparecía en el reportaje que una de las precursoras de tales complementos de belleza -probablemente, o no tardando, también se fabriquen para varones- fue una de las hermanas de un clan muy famoso en las redes sociales -con programa de televisión incluido- y creo que casada con un rapero más famoso si cabe, poseedora de un generoso trasero del que, por lo visto, gusta presumir; claro, porque no piensa en el terror que debe paralizar a cualquier inodoro cuando se le viene encima semejante masa de carne expulsando y profiriendo sólidos y sonidos sin medida. En fin, nada del otro mundo, nos pasa a todos.

Sin embargo y a pesar de mi sorpresa creo que puedo hacerme una idea de que tales complementos de belleza -las fajas- colmaran las aspiraciones de un cuerpo más o menos potable, y/o atractivo o deseable, para muchas mujeres que, de lo contrario, se verían obligadas a castigarse diariamente en el gimnasio, y sin apenas comer; o directamente verse conminadas a malvivir con la deplorable realidad física que el espejo les devolvería cada mañana. Con este invento cualquier señora podrá lucir parte o cuerpo entero de película, enfundarse una segunda piel casi perfecta que incorporaría las presiones y añadidos necesarios para que debajo de cualquier prenda, también un vestido ceñido, se dibujaran unas curvas y volúmenes atractivos, sugerentes y hasta enloquecedores, tanto para la propietaria, que los disfrutaría y mostraría orgullosa, como para cualquier admirador o admiradora en busca de belleza, amor o simplemente sexo.

Como tampoco es difícil imaginar que a medida que la tecnología avance esas en principio fajas podrían convertirse en una auténtica segunda piel -de cuello a tobillos, por ejemplo- sin la que nadie saldría a la calle. Atrás quedarían esos antiguos y pálidos cuerpos desnudos colonizados por imperfecciones de todo tipo, los desagradables inconvenientes de las pieles de carne y hueso, pelos, lunares, cicatrices, michelines, flacideces, desfallecimientos etc., bien ocultos bajo una tersa y excitante película, casi perfecta, con la que maravillar a conocidos y desconocidos. Luciríamos como jóvenes en plenitud física, cuerpos diez poseedores de unas curvas, suavidades y texturas admirables, deliciosos de tocar y acariciar, algo así como los personajes de esos cómic porno de alta calidad que muestran unos cuerpos tan brillantes como perfectos. En el caso de los humanos esos cuerpos diez estarían rematados por unas cabezas, unos pensamientos y un vigor y deseos no tan espectaculares, más bien los mismos de siempre.

Quizás lo bueno del invento es que no se trata de nada virtual, sino físico, completamente táctil, una belleza y una placer que pueden palparse y disfrutarse en carne y hueso, bueno, lo de carne es una forma de hablar; pero con ello nos olvidaríamos definitivamente de los espejos y los gimnasios, y podríamos comer lo que nos apeteciera porque cada mañana nos enfundaríamos nuestra segunda piel para satisfacción propia y disfrute de nuestros admiradores, que seremos todos. Solo hay que dejar volar la imaginación, porque en situaciones así todo vale y es posible.

“Por fortuna, creo que yo he vivido muchas más vidas que la mayoría de la gente que me rodea”.

Esa era, más o menos, una de las últimas frases con las que terminaba la entrevista un personaje habituado a moverse entre modas, oportunismo y espectáculos de toda ralea, entrado en años, entre famoso y controvertido, juerguista pero noble -según él mismo afirma-; también tocapelotas oficial al que le ha gustado ir a contracorriente aprovechándose del establishment del entretenimiento en el que siempre se ha movido. Resulta que esa misma frase u otra con semejante intención se la oí no hace mucho a otro tipo, también conocido, que habitualmente se mueve por paisajes más o menos cercanos. Y ya entonces me quedó la duda de a qué se referían exactamente, si se trataba de una declaración de principios, un tosco y petulante acto de reafirmación, un escupitajo lanzado contra los que, por cualquier circunstancia, no han tenido la misma suerte o han vivido entre indecisiones, o una simple gilipollez que a nadie interesa. Una patética declaración de alguien con problemas de autoestima en la imperiosa necesidad de proclamar a los cuatro vientos esa especie de reafirmación que solo a él interesa, puesto que al resto del personal se la refanfinfla.

Qué o quién se esconde tras declaraciones tan superfluas e innecesarias, ¿son pura vanidad? Alguien que ha tenido una vida emocionalmente muy intensa, o aventurera, o ha visitado y conocido lugares y gente increíbles, que ha contemplado espectáculos únicos al menos una vez en su vida -siempre según su particular opinión-; o quizás se trata de alguien que nació en o con unas condiciones privilegiadas y se encontró con vientos favorables que, eso sí, tuvo que navegar para llevar esa vida de la que ahora se jacta públicamente atreviéndose a compararla despectivamente con la de muchos otros, oídas sus palabras, más desgraciados o desdichados, o miserables, lo que ustedes quieran pensar, están en su derecho. O alguien que habla de follarse a mujeres como si de muescas de la culata de un revolver se tratara, o se ha puesto más allá de hasta el culo o ha disfrutado borracheras tan grandiosas como subir al Everest; o que ha alternado o conocido, incluso confraternizado, con esos ricos y famosos que mueven el mundo. En fin, afirmaciones de ese calibre pueden tomarse de mil modos, y no necesariamente han de escucharse o leerse como algo completamente inocente y sin la intención de faltar o desafiar al posible lector. La realidad es que son completamente pueriles, cada cual sabe lo que da o ha dado de sí su propia vida y, por prudencia, humildad o respeto no es necesario vociferar que uno ha vivido más que esos o aquellos, da igual quienes, de partida unos pobres desgraciados que jamás supieron dónde tenían la mano derecha.

Puede ser que comentarios de ese tipo surjan de una urgente necesidad de autoestima, pura chulería; también de la inevitable pérdida de fuelle que causa la edad o del auténtico pánico ante un fin ahora más próximo, lo que obliga a una desesperada necesidad de reafirmarse que a muchos otros no les parece necesaria o simplemente no les interesa, y si estos no lo hacen ¿por qué hay que aceptarlo de aquellos otros? Y sin malinterpretarlo. Por eso es mejor tener la boca cerrada.

Claro, esos que presumen de vida no fueron judíos exterminados por los nazis, ni exilados o directamente expulsados de su país por quienes pensaban diferente a ellos, ni víctimas de tantas guerras como asolan y asesinan a quienes menos tienen que ver con ellas, ni hijos de trabajadores en paro, ni pobres de solemnidad; o tuvieron unos ascendientes perversos o violentos, o nacieron en lugares miserables, o una cruel enfermedad partió en dos. No, yo no quería decir eso, entonces ¿quién es la mayoría de la gente? ¿quién ha de sentirse incluido y quién no si por casualidad tropieza con esas palabras y por qué ha de permanecer callado? A no ser que se trate de vidas que se vivieron ayudando a los demás, creando obras originales, inventando objetos que hacen la vida más fácil, curando enfermedades, qué sé yo… hay tantas formas de sentirse orgulloso. Mejor permanecer callado o… por ejemplo, por qué no dice cuántos culos lamió, cuánta mierda se tragó, a quienes traicionó, contra cuántos compitió y dejó tirados de cualquier modo; qué opinan esos otros de él. O quizás solo se trata de una insolencia pendenciera y barriobajera.

Hay muchas formas, y más inteligentes, de sentirse orgulloso de la propia vida que mirarse el ombligo y babear sobre sí mismo; habla más de carencias que de realidades. Otro fantasma.

Lugar de paso o motivo de visita, en más de una ocasión por pura curiosidad; mirar la gente como el que toma el pulso a la ciudad. Y una vez allí demorarse en la fauna que ocupa o transita la zona. Los que pasean, ociosos o también con algo entre ceja y ceja, o los que aguardan, punto de cita que probablemente no tiene pérdida. Quienes cruzan a toda prisa en pos de una hora ineludible que los lleva a todo tren, los que, como uno mismo, se solazan en el lugar y su tránsito, sobre todo si el día invita. Los inevitables turistas, vendedores, fuerzas de seguridad, hombres anuncio, músicos ambulantes, alguna que otra concentración reivindicativa que no da para manifestación y el escaso tráfico del transporte público que apenas impide el azaroso e imprevisible movimiento de los peatones. Me refiero a Madrid y su zona central, esa plaza y calles que suelen aparecer en televisión y los residentes aborrecen, y a la que jamás acuden porque siempre está llena de turistas y curiosos, también porque casi siempre hay jaleo, allí puede suceder de todo y por ese sur no se les ha perdido nada.

Era sábado y tocaba cruzar la zona, tanto a la ida como a la vuelta, siempre caminado, lo prefiero porque me gusta caminar y me parece mucho más interesante, amén de divertido; nunca falta qué observar, viejo o nuevo, y es raro el día que no encuentro algo que llevarme en la memoria. En principio era un sábado de otoño completamente normal, ni víspera, ni puente, ni fiesta, quizás esa normalidad que tanto hemos echado de menos durante los meses de confinamiento, que parece de vuelta y a la que todavía no nos acabamos de acostumbrar. Y la curiosidad o sorpresa de este sábado en particular no era que hubiera mucha gente o la misma de siempre, sino que una gran mayoría de la gente eran jóvenes, me atrevería a afirmar que sin llegar a los treinta y muchos, los mayores. No me refiero a grupos de jóvenes aislados en sábado, por la mañana o por la tarde, sino que miraras donde mirases solo distinguías rostros jóvenes. Probablemente hubiera gente de otras edades, como yo o mayores, pero en un primer vistazo resultaba difícil distinguirlos, sobre todo tras el impacto y sorpresa de esa primera impresión, ese algo que sin llegar a ser raro es percibido como distinto, no como de costumbre, tampoco extraño, que adviertes de pronto y entonces preguntas a tus acompañantes: ¿Os habéis fijado, parece que solo hubiera gente joven? Y tras la advertencia y una ojeada común no nos queda más remedio que asentir en la misma impresión; es como si la población más joven se hubiera echado a la calle al unísono, por pura necesidad, mientras que los de más edad, o mayores, aguardaran entre recelosos y desconfiados tampoco saben qué porque en principio no hay nada de lo que preocuparse exceptuando las prevenciones que uno se aplica a sí mismo.

No se trataba de una auténtica invasión, o sí, pero la impresión era como si una mayoritaria representación de los grupos más jóvenes de población, en parte por necesidades biológicas y en parte por esa pura insolencia consustancial con la edad, hubiera decidido que ya está bien, basta de cautelas, este es su tiempo y necesitan vivirlo como si fuera único, lo que, bien visto, no les quita la razón.

A falta de un próximo referéndum, a celebrar en ambos municipios, el proceso por el que dos localidades de Badajoz pretenden unirse y formar una sola población es digno de admiración, y de estudio, sobre todo en los tiempos que corren. Que dos comunidades vecinas entiendan y prefieran formar una sola, tanto a nivel territorial como administrativo, no suele pasar todos los días. Creo que ya ha ocurrido anteriormente durante este siglo, pero se trataba de núcleos de población mucho más pequeños y de menor incidencia a nivel comarcal o regional.

Que en los tiempos que corren, en los que con solo dar una patada en el suelo brotan identidades exclusivas como flores silvestres, dos comunidades hayan decidido dejar a un lado sus respectivos ombligos y hacer causa, vida y futuro común es una noticia de la que felicitarse. Poco o nada que ver con esos lugares propensos a rebuscar, inventar y, llegado el caso, falsear y apropiarse de fechas, acontecimientos, piedras, documentos, vírgenes, insultos, negocios, ranchos o barbechos adjudicándoles la etiqueta de únicos y genuinos, auténticos frente al caos y vileza de los otros, cualesquiera y sin importar la procedencia, porque si no son de aquí no son de los nuestros y, por lo tanto, tampoco de fiar.

Probablemente el ejemplo inglés sea el de mayor calado a la hora de esgrimir identidades, purezas y desprecios, curiosamente en un mundo cada vez más homogéneo, en el que cualquier viajero puede encontrar y sentirse como en casa da igual el lugar donde vaya. Pero los ingleses tiene un problema mucho más gordo, todavía creen que viven en y del imperio, continúan anclados a un antiguo orgullo colonial que les impide entender y asumirse como uno más en el mundo moderno, un lugar donde el trabajo común y la cooperación son el tesoro más preciado. Tal vez por eso, incapaces de aceptar su vulgar normalidad entre iguales, podrían llegar, como ya amenazan, a romper cualquier acuerdo firmado por ellos mismos, alarmados por la dolorosa evidencia de su incompetencia e incapacidad para vivir y sostenerse aislados. Con el desafortunado inconveniente de que hoy no disponen de ninguna flota mercenaria de piratas y corsarios con patente de corso acechando a su antojo los mares del imperio, dispuestos a abordar cualquier navío, grande o pequeño, a cambio del obligatorio impuesto a la corona. Pero son ingleses, nostálgicos algo duros de mollera a la hora de reconocer su lugar subsidiario en el mundo actual.

Pero ese no era el motivo de estas letras, todo lo contrario, el motivo eran unos vecindarios y unas voluntades que han decidido pensar en común porque de ese modo ganan todos; justo lo contrario de lo que sucede por estas tierras desde las que escribo, en las que pueblos grandes y pequeños, algunos tan petulantes como insustanciales, o directamente paletos, gastan lo que no tienen y fingen lo que no son con tal de aparentar más que el pueblo de al lado, inventando odios y enfrentamientos ridículos y levantando infraestructuras y servicios duplicados a escasos diez minutos unos de otros. Un despilfarro e incompetencia administrativas que pagamos y sufrimos todos, bueno, excepto los destripaterrones que se creen en sus miserables mazmorras el ombligo del mundo. Pero, a lo que iba, enhorabuena a estos dos municipios y ojalá cuando llegue el momento de refrendar públicamente dicha unión el resultado sea tan favorable como abrumador.

Las cosas suceden tan deprisa que no llegamos a tiempo de verlas pasar ¡qué torpes! Un influencer algo pasado de kilos, a juzgar por las imágenes que de él pueden verse en internet, se gasta más de 200 euros en comer –“¡jo, tíos! estuve tres horas comiendo”- y lo celebra con sus miles de fieles y seguidores no sé si para darles envidia o porque necesita sentirse legal con ellos -difícil distinción. De inmediato un cocinero famoso o conocido -elijan lo que prefieran- que vive apalancado desde hace años en televisión, que no en sus fogones -por qué será-, da la bienvenida al nuevo integrante del gremio y le anima advirtiéndole que eso es el principio, esa minuta no es nada del otro mundo, las hay mucho más elevadas -imagino que sigue hablando de comer-, sobre todo en los niveles económicos en los que probablemente volverán a verse, o en algún sarao a la moda, ahora que al influencer se lo disputan los medios porque con él vienen miles o millones de tiernos seguidores listos para ser informados, amén de adiestrados, en otro tipos de consumo; ¡guay! Al mismo tiempo aparecen en prensa los Pandora Papers, una supuesta investigación periodística que probablemente quedará en nada, fuegos de artificio para entretener al personal; un par de portadas seguidas de un discreto y necesario olvido que presuntamente sacan a la luz las oscuras inversiones a nivel mundial de tipos de toda calaña y filiación, de esos que suelen comer en garitos de más de 200 euros el menú. Pero antes de que el populacho se ensañe con ellos sin razón éste ha de entender que los presuntos defraudadores solo lo hacen para no pagar impuestos, no es nada personal. Si usted carece de un colegio medianamente digno en el que educar a sus hijos, o le da un turrutaco y no tiene un médico en su pueblo, ni ambulancia ni una carretera decente con acceso a un hospital es otro tema. Estos tipos se construyen con el dinero que defraudan sus propios colegios, y hospitales, y carreteras… ¿o no? guay. Lo que sucede es que la realidad es demasiado complicada para que alguna gente pueda entenderla, cada cual ha de saber estar en su lugar. Es por eso que a los papás de los jóvenes seguidores del influencer de más arriba, tan orgullosos como babeantes por el progreso económico y social de su ídolo, los sicarios económicos de los dueños de los fondos mediante los que ahorran impuestos los de los Papers -disfrazados de políticos-, les vienen recomendando encarecidamente que valoren trabajar hasta los 75 años, porque pueden y porque de ese modo seguirán pagando los impuestos que ellos defraudan, ¡pero! con los que sus hijos podrán disponer de una conexión barata y fiable para seguir a sus ídolos y, si sobra, tal vez ellos puedan tener acceso a una consulta médica privada -¡privada! ¡qué lujo! Y si me apuráis y queda algo, la posibilidad de comer en alguna taberna auténtica, en la que el menú no será de 200 euros pero, tiempo al tiempo. ¡Qué follón!