desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

Nunca lo pensaron, ni en sus peores momentos, cuando las derrotas, por aquello de ponerse en lo peor, convencidos el uno y el otro de vivir vidas separadas solo relacionadas por las tan inevitables como obvias cuestiones de parentesco. Cosas de la vida -responderían si alguien les preguntara-, esas que les habían situado en un presente imprevisto en el que irremediablemente les tocaba pasar varios momentos del día sentados frente a frente, mirándose sin verse, cada cual ensimismado en sus desacopladas y poco afortunadas permanencias; rutina que lucía resquebrajada y sin que, por causas bien distintas, ninguno hiciera, o supiera hacer, por suavizarla o aligerarla, o simplemente evitarla. Es cierto que el anciano ya no tenía mucho que decir, amén de sumar años que iban deteriorándolo poco a poco y comparecer a los requerimientos de un hijo que había dejado de verse borroso para en muchos momentos casi no verse, incluidos esos fugaces instantes en los que su pensamiento, o lo que fuera que quedara, se demoraba, o perdía, entre circunvalaciones y casualmente reconocía el rostro que tenía delante y le estaba dirigiendo la palabra. No todos los días, tampoco sabría decir cuáles o cuántos porque su tiempo se disponía habitualmente en función de actividades e inercias que lo llevaban de un sitio a otro sin que supiera muy bien dónde o por qué.

El hijo no era el padre pero cada vez se veía más en él, el mismo rostro con algo más de contenido al que sumar las huellas del inflexible paso del tiempo. Era cierto que al margen del trabajo y sus obligaciones, tanto las inevitables como las inventadas, no tenía otro a quien mirar con más o menos detenimiento, ni siquiera amigo, y que al tiempo pudiera devolverle su correspondiente parte de verdad; si es que en el fondo la había, tanto en lo que hacía como en lo creía o vivía. Obligado a compartir techo con el anciano el motivo hacía tiempo que ya no venía a cuento, situaciones y circunstancias de la vida que te llevan y traen abandonándote en un momento determinado en un lugar concreto, resultando que ese lugar es la casa de la que te fuiste tal vez demasiado pronto; aunque luego nunca te lo preguntaste. La misma vieja casa que entonces tenía metida entre ceja y ceja mientras no dejaba de inventar excusas con tal de largarse y no volver. Más o menos lo que venía haciendo últimamente, pero en este caso el lugar donde no quería volver era a su cabeza, a las preguntas, tanto a las de antes como a las que ahora tocaban, para lo cual se había confeccionado un apretado y despótico horario que ningún cuartel se atrevería a imponer con tal de mantener a una tropa tan apaleada como sumisa.

Territorio en el que estaba incluido un brusco e inesperado regreso que seguía cerrado a cal y canto, por cercanía en el tiempo y por el autoconvencimiento de que fue debido o provocado por casualidades que en su momento no pudo evitar -además de obviar directamente su nulo interés y mínima predisposición a sortearlas. Demoradas de forma indefinida las explicaciones, o directamente evitadas y nunca requeridas -cuestiones de necesidad imperiosa-, se trataba de, una vez instalado, idear un plan a largo plazo que en el fondo tenía como objetivo no dejar espacios en los que distraerse o perderse, priorizando la realidad más inmediata, la de todos los días, incluida la atenta y diligente atención al anciano -por aquello de la sangre-; cuestión y tareas que, dependiendo del día, le parecían tanto una bendición como un castigo. La persona que varias veces al día tenía delante, sentado enfrente, congregaba en su rostro un sinfín de recuerdos que en muchos momentos le resultaban extraños, como si no fueran suyos, pareciéndole en ocasiones más bien una impostura en la que esforzarse buscando referencias pasadas. Algo que suele hacerse cuando todavía sigues en el mismo lugar sin hacerte preguntas y así lo asumes y aceptas; que te guste o no es otra cuestión.

De ese modo pasaban los días, conviviendo atrapados en una realidad poco comunicativa salpicadas de penurias de distinto signo y fisonomía, las de una parte desgraciadamente inevitables debido a la edad y las de la otra voluntaria y también obligadamente inevitables; viéndose sin apenas nombrarse y en ocasiones tal que desconocidos inseparables, cada cual enclaustrado en su propia cabeza por diferentes y al parecer indecibles motivos, con escasos lugares o momentos en los que sestear solazándose rememorando recuerdos, lugares y referencias comunes al margen y por encima de las circunstancias que en la actualidad les hacían permanecer únicamente como padre e hijo.

Volvía a perder el tiempo y no tenía sentido -si es que alguna vez lo tuvo-, pero no se le iba de la cabeza. Tampoco venía a cuento quejarse, una vez más, tanto de su desleal y traicionera precipitación como de su permanente deseo de agradar, ya que siempre le habían traído más sorpresas y disgustos de los previstos, y en este caso ambos, al unísono, habían vuelto a interponerse entre la razón más sensata y el sinsentido de uno de tantos comportamientos absurdos y desproporcionados que con el paso del tiempo acaban convertidos en costumbres, que más bien parecen lápidas que la humanidad se fuera imponiendo con tal de encerrarse e impedir la entrada de luz en su tan difuso como poco prometedor futuro.

Había entrado al trapo sin pensárselo dos veces, lo habitual -daba igual que todavía siguiera pensando que solo era una broma que acabó enredándose más de lo debido. Porque aquello se fue enrevesando hasta llegar al no lo dices en serio -incluida la cara que se le quedó y que no supo disimular-, al qué te apuestas seguido del no eres capaz, para finalizar con el desafiante y ahora te vas a rajar que tuvo como resultado inmediato la consiguiente chulería por su parte de si crees que me vas a torear o hacer que me desdiga… pues soy el padrino. Punto final. Ahora tocaba tragarse precipitación y bravatas y cumplir su palabra asumiendo unas consecuencias con las que no quería liarse más de lo que ya venía haciendo. Se hace y basta.

En el fondo siempre había sabido que su sobrina pasaría por la vicaría, aunque nunca imaginó que a él llegaría a afectarle de ese modo. Sabía que la cantinela, presunta advertencia o amenaza de que ella se iba casar por la iglesia no era tal; le gustaban y emocionaban ese tipo de fastos, diría que hasta le apasionaban, tanto los preparativos, los inevitables vestidos como el boato; el resto, la fe, la devoción y la creencia le daban igual. Habituada a conseguir lo que se proponía, cayera quien cayese, no tenía nada de extraño que para adornar su capricho hubiera elegido a su tío más recalcitrante; el problema era cómo llevárselo al huerto, convencida de que en el momento definitivo no se echaría atrás y apechugaría con su palabra, costara lo que costase.

Así que ahí estaba, aguardando de pie derecho, medio colocado por el tufillo que desprendían las dos ancianas que le antecedían -¿qué le irían a contar al cura?-, a un par de metros del confesionario. Con el agravante de que ahora las cosas se decían muy serias y la Iglesia obligaba a los intervinientes en los casamientos a pasar por el “Cuerpo de Cristo”; que la devoción y sinceridad de los confesantes les importara o preocupara era otra cuestión. Se trataba de otra rutina que recuperar, otra práctica y su sagrada permanencia; irlos trayendo poco a poco al redil, incluso a los más pertinaces, obligándolos a postrarse tragándose su orgullo. Sumisos y resignados, pero en el fondo temerosos como buenos cristianos. La cuestión era revitalizar la regla, fortalecerla, porque el tiempo, la duda, el temor y la poca cabeza de los fieles haría el resto.

Y qué cojones le iba a contar al tipo agazapado detrás del enrejado; qué le importaban a aquel mastuerzo sus cosas, su vida, tanto si era bueno como si era malo, además, ¿qué significaba ser bueno? Cómo sabía si le hablaba un pecador redomado o simplemente le estaban mintiendo con tal de salir del paso. Menudo hipócrita. No había ha vuelto a verse en semejante tesitura desde los días de su infancia, y entonces porque no había más remedio. Crecían permanentemente asustados y pasar por el cura era lo normal, no se podía hacer otra cosa -mucho menos un crío. Era lo correcto, una costumbre o una obligación que cuando tuvo algo más de un dedo de frente dejó definitivamente porque más bien le parecía un interrogatorio cotilla y capcioso por parte de un desconocido en el que jamás confió; un meticón riguroso e impasible actuando como representante de un supuesto poder que tampoco entendía. La escenificación de una especie de farsa que te obligaba a rebuscar en tu cerebro de niño males que ni sabías ni entendías, hasta el punto de llegar un momento en el que todo lo que hacías parecía pecado. Si dudabas es que era malo, por si acaso, pero entonces no acababas nunca… y cómo le ibas a contar tantas cosas ¡qué vergüenza!

Permanentemente a cuestas con una sensación de peligro, culpa y remordimientos que nunca desaparecían del todo, como si pensar fuera el mismísimo demonio incrustado en el cerebro y obstinadamente empeñado en llevarnos por el mal camino, haciéndonos dudar o simplemente preguntándote. Suspendidos en un especie de cautela absurda en la que el simple hecho de mover una mano podía convertirse en pecado -¡joder! si solo eran niños.

Tan enfrascado estaba en su tardía e inútil reflexión que cuando quiso darse cuenta se hallaba, tal que un autómata, arrodillado ante aquella siniestra y oscura casucha… ─ Ave María Purísima…

Hubo de reconocerse ingenuamente sorprendido cuando oyó de su existencia, aunque ese conocimiento no dejaba de ser una evidencia más de su ignorancia, otra que sumar a las que ya llevaba a cuestas, como todo humano que se precie. Es lo que tiene hacer de la vida un universo cerrado en el que solo caben tus cosas, tu gente y poco más, que acabas creyéndote que tu vida, tu mundo, es el mundo, y hasta el universo entero, con sus dioses y todo. Craso error y, por otra parte, bendita realidad, ya que gracias a ella, a ellas, si pueden decirse tantas, tantos pueden llevar unas existencias más o menos dignas sin amargarse porque sus mundos no sean el mundo, si es que el mundo, esa objetividad, existe y es real independientemente y al margen de los millones de habitantes que lo ocupan y conforman.

Ya, tampoco era para tanto, solo se trataba de un ascensor, pero era el ascensor de servicio, un artilugio que, puesto entonces a pensar, únicamente recordaba de las películas; el colega o sustituto de las escaleras de servicio por donde se colaban los cacos, los asesinos o los espías, o se escurrían los/las amantes cuando la otra parte de la pareja regresaba de improviso al hogar, a punto de descubrir la inevitable consecuencia de una mala convivencia. Una parte más del atrezo, algo que aparecía en las películas que se desarrollaban en barrios elegantes, casi siempre norteamericanos -de Nueva York-, que era el cine que habitualmente consumía. Se trataba de sus cuadrículas mentales, tal vez por eso cuando su amiga le dijo que acababa de llevar unas flores y por recomendación expresa, u orden, del portero físico -de carne y hueso, no licenciado- hubo de subir al sexto piso por el ascensor de servicio, que era lo indicado, se sintió sorprendido. También había ascensores de servicio, justo al lado.

Ella lo miró algo extrañada, advirtiendo su mínimo gesto de sorpresa, pero no le dijo nada, quizás porque para ella no lo era, sino su trabajo; estaba habituada a hacerlo, existían ascensores de servicio para el servicio, o sea, para todo aquello que no acompaña o es susceptible de deslustrar la dignidad de la consiguiente entrada y ascensor principal, probablemente más serio y elegante.

Sin embargo, lo que no dejaba de ser algo completamente intrascendente, o una solemne tontería, para él fue todo un descubrimiento, o debía decir redescubrimiento, la constatación de su ignorancia o aquello de ¡en qué mundo crees que vives! La normalidad del mundo real a la que al parecer vivía ajeno. Seguía habiendo escaleras de servicio, bueno, también ascensores, en su tiempo y en su ciudad. ¡Ah! esos mundos desconocidos que se desarrollan justo al lado de los nuestros y de los que no tenemos ni idea; tampoco de cómo funcionan o su importancia a la hora de, directa o indirectamente, conformar los propios, esos que creemos auténticos, tan nuestros, genuinos, puros, libres y todo lo que usted quiera.

Pero era inevitable que la primera sorpresa acabara torciéndole el gesto. Las clases de toda la vida, aquello de usted no puede subir por ahí porque por esa parte solo suben los señores, o los propietarios, y puede mancharlo con su presencia. Se trata de una cuestión que nada tiene que ver con la limpieza y sí con el orden, usted no es señor ni propietario y su sola presencia puede incomodar a quienes no tienen necesidad de tropezarse en su vida diaria con tipos de, digamos, otros estamentos sociales -jamás dirían menor nivel-, aun sabiendo que existen y en cierto modo sean necesarios, pero dentro de un orden, no nos confundamos; si empezamos a mezclarnos en el ascensor con el repartidor del supermercado, el mensajero, cualquier cobrador o el fontanero, las cosas pueden ir a peor. Vale que confraternices con ellos amablemente, con educación, también son personas humanas, pero de eso a enredarnos en el día a día, eso sí que no. Fuera, en la calle, donde todo se confunde, vale, no queda más remedio, es lo que tiene de emocionante vivir, pero ¿¡en mi propia casa!? Esa promiscuidad puede dar lugar a comportamientos y/o sensaciones de igualdad que ya no estarían nada bien. Cada cual en su sitio.

Detuvo en seco sus pensamientos y suspiró. Mejor no seguir por ahí, definitivamente se quedaba en su mundo, aunque en lo sucesivo no debería perder de vista a ese otro, aunque solo fuera como referente, no le apetecía vivir como un ignorante.

No sabría decir cuándo fue la primera vez que lo advirtió, si no algo raro si distinto, una sensación, una repetición o un déjà vu que cuando volvió a tocarle hizo algo más que picarle la curiosidad. Tampoco supo en qué cuenta lo sintió aquella primera vez -sí, sintió-, si amigo o simplemente conocido, en la publicidad de una empresa o a la hora de buscar tampoco recordaba qué; llegaba un momento en el que el tiempo perdía toda referencia, daba igual si durante horas sentado ante la pantalla o cuando, poseído por una necesidad que ya le gobernaba más de lo que quisiera, corría ante el teclado para colgar la última ocurrencia, una fotografía o la enésima trivialidad que acaba de vivir y que, en el colmo de la vanidad, sentía o necesitaba creer de interés para alguien más que no fuera él mismo. En sus momentos de lucidez llegaba a reconocer que sus obligaciones impuestas respecto a las redes sociales eran tanto una soberana gilipollez como la única forma que tenía de sentirse alguien en su frenética, aburrida y atolondrara existencia.

Solo tuvo que “pinchar” donde debía, previa consulta y experta información, para dar con los originales y las repeticiones, tanto de las historias, los textos como de las fotografías. Y cuando hubo hecho cálculos no tuvo más remedio que reconocer que dos tercios de las cuentas que tenía como amigas o conocidas simplemente eran bots, cuentas, comandos y funciones autónomas que cumplían roles humanos de amigos y conocidos en apariencia tan reales como las teclas que solía golpear cada día; pero eran mentira, no había nadie detrás de las historias, ni de las fotografías, extraídas de una gigantesca base de datos provenientes de personas que en muchos casos habían dejado de existir -luego no había posibilidad de reclamación. Rastros ya extintos transformados en carne de relleno para nuevos reclamos de gente guapa o simples aficionados a cualquiera fuera la dedicación en la que se entretuvieran tantas y tantas personas que de ese modo se creían vivas y sus gustos amigablemente reconocidos.

Luego, si concretaba, resulta que hablaba y mostraba sus caprichos a nadie, a cadenas de unos y ceros creados y organizados por cualquier avispado con segundas intenciones, acumular amigos y/o conocidos que en el fondo solo significaban posibles compradores o simples valedores de teorías, conspiraciones o vete a saber qué, cualquier cosa que se le ocurriera al dueño del invento con tal de obtener unos suculentos beneficios a costa de identidades, amistades o simples incautos que tarde o temprano darían sus frutos, cuantos más mejor. Y se vio a sí mismo como uno de los millones de pobres diablos que hacían de las redes sociales su sino, tímidos, incapaces, con problemas de relación o la autoestima por los suelos pegados de un modo u otro a un teclado y a un mundo ficticio que compensaba tanto vacío existencial como al parecer había por ahí. Que las tres cuartas partes de su mundo en la red no existiera tenía su miga, no por lo que pudieran conseguir de él, no le preocupaba, en su momento se propuso no gastar un euro mediante transacciones informáticas, sino que lo que creía que era un mundo feliz con el que se identificaba o hacia el que corría cuando a su cabecita se le ocurría alguna cosa que consideraba ingeniosa e interesante para los demás solo era la fría y automática parte de un negocio en el que el corazoncito, también el suyo, quedaba a la altura del betún, o sea, más carne de cañón, en este caso digital. Si algunos días, en su vida real, ya no levantaba cabeza, la otra tampoco servía, o era peor si cabe ¿a quién se dirigía? ¿con qué ilusión volvería a colgar lo que tocara si al otro lado no había prácticamente nadie? Nada, unos y ceros ordenados en algoritmos con apariencia y pensamiento humanos que cumplían una tarea recolectora de corazones solitarios. Cerró el portátil y se fue a la calle, necesitaba aire, o quizás personas que le miraran a la cara.

Sentado, vuelto hacia la calle, otra vez, mirando el ir y venir de gente que no conoce, ni siquiera de vista, a pesar de vivir en la misma ciudad. Expulsado nuevamente de su sillón, única opción cuando la permanencia se antoja irritante, aunque solo sea por el ruido o simplemente saber que sigue allí, que todavía no se ha ido y aún tardará, embarcada en una sucesión de preparativos y pequeños olvidos a veces interminable. Mirando sin ver porque todavía le dura el cabreo y esa gente que va y viene no le va a sacar de él, tampoco la cerveza que acaban de ponerle en la mesa, a la que también mira preguntándole, sin respuesta, como tampoco se la podía ofrecer la mujer que le ha atendido con cara de pocos amigos, o quizás solo era inexperiencia, o un mal día, como él, y quién sabe si de rebote en el trabajo después de una discusión. Circulan por la calle papás y mamás con niños, ellas y ellos, indistintamente, los pequeños aparentando atención mientras los adultos hablan y gesticulan aconsejándoles, advirtiéndoles o reconviniéndoles antes de lo que parece un viaje, a juzgar por las bolsas y mochilas que llevan los mayores. Un sermón interminable que probablemente la mayor parte de los críos no escucha porque les importa más su futuro inmediato, el viaje, irse, dejar la rutina diaria, sus prohibiciones y la permanente obediencia; un breve periodo de libertad que pesa más de lo que sirve y en el que también puede haber enfados o discusiones, pero que no serán con los adultos de quienes dependen -causa de antemano perdida-, sino con otra u otros iguales, si es que merece la pena discutir.

Regresa mentalmente a casa y se la imagina ya vacía, podría volver ahora que ella no está, pero le da igual, la vuelta no solucionaría nada, le resultaría difícil concentrarse; queda esperar hasta la noche para verse de nuevo, uno y otra cansados por diferentes motivos y probablemente sin muchas ganas de sentarse y hablar, a pesar de saber muy bien que no hay otra opción antes de que pase el tiempo y sea peor, porque la tardanza siempre es peor. Llega un autobús y los chavales, agrupados al margen de los padres, se agitan y saltan excitados y nerviosos; los adultos siguen conversando y comentando el contenido de las bolsas, aquello que se ha olvidado o lo que no va a necesitar, o sí, porque mi hijo sí lo lleva. Da igual, ya es tarde y la chiquillería comienza a subir olvidada de sus bolsas y mochilas, lo que provoca que de inmediato sea reconvenida por el olvido y vuelta a asediar con las últimas advertencias; también los hay que, mejor adiestrados, no se han separado de sus respectivas cargas mientras esperaban diligentemente la llegada del vehículo junto a unos padres que sonreían y charlaban confiados. Da igual, una vez arriba y a salvo de adultos comienza el viaje, lo realmente importante, el viaje, da igual dónde, solos, con la ilusoria posibilidad de hacer casi lo que uno quiera. Qué felicidad tan extraña.

Pero vuelve a la discusión. No quiero un niño, no deseo un hijo, por nada en especial, y no me considero un egoísta por ello; no necesito lucir completo, ni que venga para completarnos cuando seguimos sin saber qué queremos juntos, o cuánto va a durar. Cuando no cesamos de lanzarnos preguntas con la mirada, sobre todo en esos siempre inesperados tiempos muertos o en los momentos que no estamos atados por obligaciones externas; cuando discutimos por no estar de acuerdo, cuando seguimos exigiendo un hueco “para nuestras cosas” del que el otro ha de quedar obligatoriamente fuera sin aportar razones convincentes para ello. Incapaces de llevar una discusión de una forma razonada, o perdiendo los papeles a las primeras de cambio, acabando de espaldas e incapaces de entendernos; los dos. Un “solos” o acompañados que, oyéndola, suena a definitivo; un lo tomas o lo dejas. Pero no estamos juntos para tener hijos, al menos yo no lo hice pensando en ello, ¿y ella sí? No acabo de creérmelo, tampoco lo hablamos, ¡cómo íbamos a hablarlo! Quedaba muy lejos, al menos eso pienso ahora, tampoco era necesario decirlo todo; cada cual forja planes y objetivos a medida de las posibilidades de hacerlos posibles, creo. Se va el autobús, qué felicidad para los chavales, apenas unos pocos se han despedido como debieran, mientras la mayoría ya andaba metida en faena, comienza el viaje.