desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

Ahora que el verano va tocando a su fin apetece volver a salir debido a un insospechado temor a la polilla que aguarda en invierno o porque todavía quedan ganas, y da igual el momento y lugar porque de pronto a tus referencias más inmediatas les falta algo o el mismo horizonte de cada mañana luce un podo deslustrado; aunque mejor reconocer que no es por ellos sino por ti, tu cabeza o ese estado de ánimo de ayer que quizás huele a cansado y al que, sin embargo, le apetece otro trote.

Cuestión de ver como de cambiar de aires, pasear o conocer otros lugares, o regresar a los mismos, ver otras cosas o las de entonces pero bajo otra impronta; conocer a otra gente e intercambiar las palabras de rigor, aunque solo sea para darles las gracias por su atención, por permitirte irrumpir en su tiempo y probablemente llevarte una buena impresión que alojar en ese recinto en el que se apretujan los buenos deseos y las mínimas satisfacciones, sobre todo aquellas provenientes de los gestos más pequeños y cotidianos. Cambiar de horizonte unos días y luego regresar con más ánimo si cabe.

Porque hace mucho que no ves el mar, porque lo hechas de menos, sentado viendo y escuchando el rumor de las olas; también para darte un remojón y nadar, independientemente de cuestiones como caliente o frío, el mar es el mar y las aguas están como están, lo importante es su contacto, sumergirte en ellas, más allá de la acomodaticia temperatura que en ocasiones enmohece más que alivia.

Crees que con poco te conformas y luego ese poco te parece mucho, gratamente sorprendido porque en ningún momento puedes decir que ya lo has visto todo, que por ahí no volverás a pasar o no hay nada nuevo que descubrir. Pequeños templos -decenas- con muchos siglos de antigüedad e infinidad de detalles arquitectónicos que te alegras de poder contemplar y disfrutar; ruinas y mosaicos excelentemente conservados y protegidos mucho más antiguos aún, igual de sorprendentes. Como sorprendida se muestran esa pareja de ciervos advertidos por sorpresa tras una curva de ciento ochenta grados de una tortuosa y antigua carretera poco transitada, nosotros quietos, mirándonos, ellos en estado de alerta; o ese otro robledal en el que el sol apenas puede penetrar y una nueva y empinada ascensión desde un pantano en horas muy bajas castigados por un sol de justicia que nos deja arriba con la lengua fuera, necesitados de un pequeño descanso. Luego, de regreso donde nunca antes habíamos estado, seguimos el murmullo y nos arrellanamos en unas sillas a la sombra en una plaza porticada aguardando una cerveza que se antoja tan inevitable como indispensable; mientras, en el centro de la placita, tres tipos afinan sus instrumentos advirtiendo que esperamos un poco más a que salga la gente de misa. Gente que pasa del templo a la terraza exigiendo buenos lugares para beber, ver y escuchar a quienes amablemente han demorado esos minutos el inicio de su ignoro si improvisada o preparada actuación. El camarero nos sirve renegando porque aquellas fiestas no parecen acabar nunca, cuando en realidad lo hicieron ayer. Sonreímos comprendiendo su enfado pero preferimos aquello a la plaza vacía.

Hoy puedes viajar a cualquier lugar sin dinero en metálico si en tu destino admiten tarjetas de crédito como forma de pago; no es necesario cambiar o llevar consigo ninguna cantidad, grande o pequeña, de la moneda local porque basta con disponer de una tarjeta de crédito proporcionada por alguna compañía o multinacional internacionalmente avalada y una cuenta bancaria con números en negro. En definitiva, hace ya tiempo que la antigua y original materialidad de los intercambios comerciales dejo de tener vigencia, tampoco en su moderna equivalencia del papel como moneda de cambio.

Tal éxito, no sé si denominarlo económico, comercial o religioso, se basa y apoya en la fe que los sujetos de los que vive y se alimenta el sistema tienen en el mismo -como los feligreses de cualquier iglesia, por ejemplo-, sin aquella nada de lo que hoy consideramos económica o comercialmente normal existiría, no digamos nuestro diario funcionamiento. El sistema se mantiene y progresa a partir de un acuerdo tácito -el dogma- entre grupos y clases dominantes, doctrina que otras clases dependientes e inmediatamente inferiores se encargan de alabar, reelaborar, proteger, propagar y hacer cumplir -magos, brujos, profetas, augures, exegetas, sacerdotes, economistas, técnicos, etc.- y el resto de la población asume con la misma fe y devoción que una creencia religiosa más, pues esa fidelidad y devoción que exige el sistema no deja de ser el motor que mueve sus vidas.

En puridad, al no ser necesaria ninguna materialidad referencial, ni siquiera el antiguo y socorrido patrón oro, la cuestión se limita a un par de columnas virtuales por individuo -debe y haber- habilitadas y sustentadas por un medio digital creado, dirigido y manipulado por los propietarios y sus expertos, peritos y siervos más próximos, y al que el rebaño accede bajo unas condiciones muy estrictas específicamente concebidas para dilatar, confundir y en el fondo evitar miradas indiscretas y/o juicios de valor que cuestionen el engranaje o directamente contrarios al mismo, amén de disponer de un sagrado, especializado y oscuro lenguaje que tiene como único objetivo hacer imposible cualquier intromisión o petición de cuentas. El sistema -o religión- solo es juzgado y cuestionado seriamente cuando existen víctimas materiales -de carne y hueso y siempre indirectas-; único caso en el que el sistema se muestra directamente ligado a la materialidad de la especie que lo inventó.

El permanente dominio en el tiempo de las mismas clases dominantes no evita, sin embargo, que constantemente surjan rebeliones y sectas que, sin dar la espalda a los dogmas fundamentales -manuscritos, teorías y tradiciones más sagradas-, retoman estos mismos de un nuevo modo acusando a la vez a los controladores del invento de corruptos y disolutos -al igual que ha venido sucediendo desde, por ejemplo, el judaísmo primigenio y las sucesivas derivaciones surgidas a partir de sus dogmas principales -dios único, victoria final sobre la muerte, asunción inevitable de la vida como un pasaje complicado e incierto en el que la felicidad es sinónimo de esfuerzo y sacrificio, etc. Como ejemplo de lo que acabo de decir puede valer la última secta que a duras penas intenta abrirse camino, el nuevo dogma de las criptomonedas -inmaterialidad pura y dura, casi metafísica-; una camarilla de heterodoxos necesitada de animosos, beligerantes y jóvenes creyentes en posesión de una fe verdaderamente espiritual y dispuestos a luchar por ella y abrirse camino; también en este caso con el objetivo final de conseguir la máxima felicidad, de momento en este mundo.

Al no existir ninguna materialidad referencial o de intercambio en esta religiosidad económica -solo utilizadas como hipótesis estratégicamente amenazadoras- no habría ningún problema en, por ejemplo, al igual que oímos hablar de cantidades de cinco y seis ceros como propiedades, gastos, beneficios o inversiones por parte de los dueños y controladores del sistema, añadir tres o cuatro ceros en la columna del haber de cada una de las cuentas personales/digitales existentes, es decir en la de cada uno de los sujetos físicos. El sistema no lo notaría ni se resentiría, siempre y cuando la fe de los usuarios en el mismo no disminuyera -todo lo contrario, contentos de tener al alcance esa nueva y accesible felicidad no hay duda de que aumentaría. La cuestión es que tal alteración digital no levante ningún temor a perder su posición preponderante y el pánico subsiguiente entre las clases propietarias -temor que, como en cualquier religión, es el principal origen de todos los miedos, dudas y las consiguientes catástrofes -una especie de multiplicada parusía personal pero sin advenimiento glorioso. Es decir, hay que asegurarles su posición y beneficios, es la única condición.

Así que todos felices y viajeros; un fiel creyente en las criptomonedas afirmaba que él quería ganar un millón rápido y a partir de los cuarenta y cinco dedicarse a vivir felizmente la vida. Pero, como habrán imaginado, a este idílico sombraje le faltan los palos. Desgraciadamente la especie humana sigue siendo un especie física -de carne y hueso- que depende de cuestiones vulgarmente materiales, no solo moverse, alimentarse o reproducirse, sino también ayudarse y colaborar entre sí, servirse, protegerse, limpiarse, salvarse -si fuera necesario-, explotarse, agredirse, humillarse e incluso esclavizarse. Y mientras sigamos dependiendo de nuestra corporeidad, esta molesta materialidad será nuestro sino; la vida será la vida y la fe solo fe, alimento para creyentes. La cuestión es apuntarse a la secta ganadora, la que tenga más creyentes y permita a sus feligreses vivir y viajar entre paganos necesitados de un vulgar trabajo con el que sostener el invento y ganarse las lentejas.

En el camino se cruzaban con una joven autostopista provista de un cartel con la palabra volcano escrita en él, aún quedaban kilómetros y aquella carretera de salida de la capital tenía otras direcciones más estables que el reciente volcán en erupción; aunque tanto da cuando la voluntad de ir se impone a cualquier otra circunstancia, probablemente entre aquel tráfico alguien tendría el mismo destino que ella solicitaba como favor. No pararon porque iban completos.

Una vez despejado el tráfico de salida de la ciudad su objetivo ya no parecía tan solicitado; algunas pérdidas y/o confusiones después enfilaban una carretera medio salvaje ocupada tan solo por los pocos elegidos, o decididos, a no ceder en su obsesión. La ruta iba estrechándose y haciéndose cada vez más escabrosa, en algunos tramos parecía recién construida, circunstancia probablemente forzada por una súbita y desordenada afluencia de interesados y curiosos que había obligado a las autoridades correspondientes a mover ficha con tal de prevenir, facilitar y coordinar un acceso mínimamente seguro hacia un destino que hasta hacía poco era tierra de nadie, un lugar desconocido e ignoto en una zona geológicamente activa y caliente del país.

Pero la soledad duraba más bien poco, bastaba rodear un antiguo volcán apagado y avistaban dos enormes aparcamientos repletos de vehículos estacionados de forma más o manos organizada. Visto desde la distancia la afluencia se antojaba más que numerosa, además de varios autobuses que probablemente habrían llevado hasta allí grupos organizados. Había que aparcar y antes que desistir y regresar por donde habían venido, cosa que ninguno estaba dispuesto a hacer, correspondía dar con un espacio mínimamente seguro y estable en un terreno dispuesto a la carrera con tal de contener a tanto aficionado a las novedades geológicas. Hallaron un hueco entre pedruscos, agujeros y un transformador instalado en precario, suficiente para en un par de maniobras quitar el vehículo de en medio.

Tocaba prepararse para la caminata, botas, ropa de abrigo, impermeables y chubasqueros; el sendero que partía del aparcamiento y ascendía la montaña no tenía fin porque lo ocultaba una abundante nubosidad movida por un viento racheado que aportaban la incertidumbre correspondiente a cualquier perspectiva de ascensión. En marcha tras repasar y recopilar pertrechos y posible avituallamiento se mezclaban entre otros como ellos, número mucho menor de los que regresaban, en apariencia relajados y sonrientes, satisfechos con el deseo cumplido -imaginaban- y la contemplación del único y excepcional espectáculo que les aguardaba al final.

Los primeros tramos, con poca pendiente y un sol que poco a poco se iba ocultando, pasaban más entretenidos mientras iban observando de reojo las caras de los que volvían, pequeños grupos, familias con algún niño, jóvenes y aventureros solitarios; luego el objetivo no pintaba problemático a poco que el tiempo acompañara. Pero aquello no iba a durar, iniciada la ascensión en un zigzag improvisado sobre la ladera de la montaña un viento frío traía las primeras gotas de lluvia que, a medida que subían, se convertían en un aguacero en toda regla que empapaba en cuestión de minutos toda superficie libre. Casi en la cumbre hubieron de asegurar con firmeza los impermeables y chubasqueros porque el agua se colaba por todos los huecos abiertos por un rápido viento que la transportaba casi horizontalmente respecto al suelo. No había posibilidad de mirar o mirarse, apenas podían abrir los ojos y quienes llevaban gafas a duras penas distinguían, tan solo avanzar con la vista fija en el suelo, sobre todo al cruzar una pequeña planicie de unos quinientos metros de longitud erizada de grandes y puntiagudas rocas que apenas dejaban espacio donde apoyar con seguridad las botas. Sin opciones para hablar o comentar, quizás mediante señas, además de evitar a quienes venían de frente, de vuelta pero con el viento a favor, igual pero mejor, más cómodo y con la tarea ya hecha. Pero ¡qué importaba que los últimos kilómetros fueran con viento y lluvia! más emoción si cabe.

Sí había tiempo para levantar la cabeza cuando el sendero orillaba coladas recientes de lava aún humeantes; alguna fotografía hecha de cualquier modo, con el teléfono, sin tiempo ni forma de posar porque era casi imposible; felices y empapados para el recuerdo. Aquello era tan impresionante como salvaje, y todavía no habían llegado; en algunas curvas daba tiempo a asomarse y contemplar las humeantes coladas en casi toda su longitud, también algunas bocas ahora calladas rodeadas de un amarillo de azufre que brillaba bajo el aguacero. Iban sucediéndose descensos y nuevos ascensos, casi inalcanzables cuando al alzar la vista medio divisaban a quienes les precedían perdiéndose en las alturas entre nubes que las ocultaban; pero no iban a retroceder ahora, aunque si a alguno se lo plantearan diría inmediatamente que sí. Pero ¿a qué habían venido? Es cierto que quienes regresaban lo habían tenido mejor, pero al menos ellos podrían decir que su ascensión hasta el volcán fue de las que hacen época, peor no lo habrían podido pasar, tenían que llegar, habían ido precisamente a eso.

En algunos tramos el agua reblandecía la tierra y comenzaban a formarse numerosos regueros descendentes que con el paso de botas y más botas se embarraban haciendo más peligroso el descenso que el propio ascenso. Alguno pensó que, de seguir el tiempo así, la vuelta sería peor. En una pendiente, cuando las rápidas nubes cambiantes dejaban ver y el viento permitía alzar la cabeza, tropezaron con trabajadores manipulando pequeña maquinaria intentando dibujar un sendero entre zonas hasta hace bien poco inhóspitas. Era para felicitarse que las autoridades del país, ante la súbita e inesperada demanda de aficionados geólogos, en lugar de impedirles el paso hubiera optado por facilitarles el acceso de forma más o menos practicable hasta un punto seguro.

Las coladas parecían cada vez más recientes, a juzgar por las persistentes humaredas que proyectaban contra un sol que, de pronto, aparecía entre algunos retazos de nubes moviéndose a gran velocidad. Tras la ascensión de un pequeño repecho podía distinguirse un sendero descendente hasta una pequeña elevación que ocultaba lo que, sin ninguna duda, era la columna de vapor ardiente del único cono que quedaba activo en aquellos momentos. Más fotografías, ahora que el tiempo daba opciones. Las casi dos horas de accidentado trayecto y los consiguientes padecimientos procurados por la meteorología parecían a punto de acabar ante el anhelado volcán que pretendía aquella mujer de la carretera, ¿dónde estaría ahora?

Y culminado el último repecho por fin tenían a la vista la negra boca donde un magma rojo hervía a miles de grados admirativamente contemplado por una silenciosa y atenta concurrencia que fotografiaba, bebía, comía o manipulaba drones -prohibidos en todas la zona por orden gubernamental- en aras de conseguir la instantánea más impactante; dejándose impresionar por el constante sonido de un borboteo mágico en el interior de aquella negra cazuela que comunicaba sus vidas, la luz y las nubes con el centro de la tierra.

En el pequeño puerto, a escasos kilómetros del Círculo Polar Ártico, un grupo de personas entretienen expectantes la espera bien provistos y abrigados -por si las moscas-; la tarde anterior, de un día gris, ventoso y lluvioso que desanimaba al más pintado, la salida hubo de ser interrumpida por el mal estado del mar. Pero hoy ha amanecido un sol radiante en un cielo hasta ese momento completamente azul, algo, según los locales, muy raro por estos lares. Aguardan al barco, todavía por llegar de vuelta de la primera salida matutina. El grupo aumenta poco a poco, sin palabras, algunos saludos de cortesía entre conversaciones privadas con las que hacer más fácil la espera; desconocidos reunidos con un objetivo común y una incertidumbre incómoda que ninguno sabe resolver, ¿verán hoy ballenas? ¿cuántas? ¿grandes? ¿pequeñas? ¿y también delfines? ¿nos salpicarán? ¿podré hacer buenas fotografías?…

No se trata de dudas o divagaciones, sino lo que suelen pensar quienes se hallan en circunstancias similares, antes de que comience el pequeño viaje mar adentro.

Por fin aparece el barco, las partes altas visibles por encima del malecón que cierra el puerto, pequeño y bamboleante; y a medida que se acerca al muelle donde espera el grupo este se inquieta y arremolina reagrupándose junto a la pasarela de acceso. Hay algunas prisas por colocarse en primera fila, eso sí, con cierto tacto, el respeto o la educación hace que nadie se imponga por las malas; se trata en definitiva de alcanzar los mejores lugares con tal de estar lo más próximos posible a los protagonistas del viaje, aunque en el fondo ninguno de ellos sepa por dónde van a aparecer, solo que el barco, una vez vistos, enfilará la proa hacia ellos, luego, hay que estar delante.

Tras desprenderse de sus correspondientes fundas de neopreno, los que no lo han hecho durante la travesía de regreso, los recién llegados ascienden por la pasarela sin mostrar signos de aprobación o rechazo, ni entusiasmados ni enfadados, algo muy difícil de interpretar para los que aguardan porque de ello no puede obtenerse ninguna pista respecto a lo que les espera allá adentro, si bueno o malo, si felices o defraudados. En cuanto queda libre la pasarela el grupo sigue en su sitio sin atreverse a lanzarse al abordaje, una expectación entre respetuosa e ignorante que lo mantiene nerviosamente quieto, a la espera, hasta que un gesto desde la embarcación les indica la señal de salida. Pasos rápidos y pequeños empujones apenas cambian la organización del grupo que se planta junto a la nave casi en el mismo orden que estaban durante la espera. Los encargados o responsables del viaje, tras rápidas ojeadas a la altura y anchura de cada individuo, reparten aleatoriamente las correspondientes fundas de neopreno con la perentoria esperanza de que a cada cual se le adapte de forma más o menos correcta. Y si no es así no merece la pena reclamar, cada cual se la enfunda como puede porque lo que viene después es más importante que te tire una sisa o una pernera; y no vamos a demorar las salida por un quítame esta funda.

Situado cada cual en su sitio, es decir, donde ha podido o le han dejado, uno de los responsables se dirige al personal micrófono en mano haciendo una especie de recapitulación de lo que les espera, rogando encarecidamente al personal que evite los movimientos inesperados o sin sujeción, ya que cualquier imprevisto puede dar con el imprudente en el agua, y entonces sería peor el remedio que la enfermedad. Intentan explicar hacia dónde se dirigen y qué verán, con la consiguiente advertencia de que no se puede esperar nada por decreto porque dependen de unos animales que van a lo suyo -como todos-, y no les preocupa ni ser vistos ni fotografiados, todo lo contrario, ellos lo que desean es dormitar, descansar y comer en paz, a su aire, y hacerlo con más o menos público les es indiferente, o peor, porque ello significa molestias indeseadas que pueden espantar la pesca o interrumpir el merecido descanso.

El barco sale airoso del puerto con un vaivén tan alegre como notable que al parecer a nadie incomoda ni procura malas sensaciones, al menos de momento. Enfila hacia mar abierto, nadie sabe dónde excepto los tipos que comandan la nave, lo que no ha evitado que los más arriesgados, listos o preparados hallan copado la proa y las amuras de babor y estribor cámara en mano. El balanceo de la nave en algunos momentos es importante, rozando la bordas los niveles del agua.

Por allí asoma la primera ballena…