desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

Era una tarde lluviosa, más bien noche puesto que el sol hacía rato que se habría puesto, allí donde hubieran podido disfrutarlo. Por aquí unos persistentes y húmedos grises venían marcando el tono a seguir durante toda la jornada, lo que no había impedido que, como víspera de festivo, una población habituada a las exigencias y rigores meteorológicos se hubiera movido y actuado en consonancia con el calendario e independientemente del tiempo, otra inclemencia más con la que lidiar intentando que no marque de forma categórica el transcurso de las horas.

Y como era de esperar en la misa de aquella lluviosa tarde la iglesia se mostraba bastante concurrida, circunstancia que nada tenía que ver con lo que había caído o estaba por caer -la alternancia se repetía de forma caprichosa. La presencia en el templo no era una opción más, nada más lejos, la asistencia significaba la obligación de acicalarse y salir para seguir haciendo y sintiéndose comunidad, abandonar por un tiempo la confortable y acogedora seguridad del hogar a cambio de cruzar unas frases con vecinos y conocidos, además de cumplir con el rito y prestar una tan rutinaria como enigmática atención a la correspondiente homilía -en esta ocasión ensalzadora de un Jesús vencedor- que en aquellos momentos el sacerdote desgranaba entre rendido y entusiasta, en pie ante una feligresía que asentía en silencio a sus palabras sin pedir nada a cambio, probablemente agradeciéndole ocupar aquel sólido lugar en sus vidas, dándoles qué hacer y de alguna manera obligándoles a convivir; lo mejor que podemos hacer cuando no sabemos qué hacer.

Finalizaba la misa y los feligreses salían ordenadamente a la ventosa humedad de la tarde-noche, demorándose en la puerta -a cubierto bajo el porche por si las moscas- o buscándose aunque solo fuera para decirse hasta mañana. Charlaban y se preguntaban animadamente por lo último vigilando con el rabillo del ojo a unos niños felices por poder correr o mojarse sin tener que dar explicaciones, ajenos al tiempo y las rutinas de unos adultos que gustan emperezarse si con ello restringen los esfuerzos y despejan momentáneamente su cabeza de deberes y obligaciones no siempre bienvenidas; porque hay ocasiones en las que uno no tiene ganas de bregar con el día a día, a fin de cuentas mañana era fiesta y hasta pasado había tiempo para ponerse en orden antes que apresurarse con tanto pendiente como suele, cuando no hay mucho más que hacer que pensar en qué hacer para no olvidar lo que preferiblemente y en el fondo estaría mejor olvidado.

La salida del templo y sus accesos iban quedando desiertos, dejados al amarillo nocturno de unas luces que lustraban un brillante suelo empapado de todo el día, dándole a la calle un aspecto tan acogedor y familiar como y sin embargo incómodo, inestable o incluso desabrido, aunque no hasta el punto de considerarse desamparo o abandono. Las luces de la iglesia se iban apagando en dirección a la salida, hasta la misma puerta en la que ya aparecía el cura -vestido de civil, o humano-, cerrando muy bien acompañado en animada charla por seis señoras decente, cómoda y respetablemente arregladas.

Aquellas siete personas eran los pilares del mundo, de aquel mundo, la población entera convergiendo en un intercambio de igual a igual -sí, seis y uno- sin decantarse por ninguno de los dos lados, ambos sabedores de su mutuo apoyo, necesidad y/o dependencia. Se reproducía entre los componentes de aquel dicharachero grupo una comunión que pintaba inmemorial en la que las piezas encajaban con exacta medida, el templo como centro y corazón de la comunidad. Santo y duro núcleo que se permitía el lujo de dejar a los hombres con sus cosas -en aquellos momentos jugando a las aficiones y los negocios en la acogedora calidez de la cafetería de siempre-, entre ellas hacer el mundo por sí mismos, tan ufanos y livianos como mimados, fingidores de una errónea autonomía pero bajo la vigilancia y consentimiento de aquellas siete personas que actuaban como su aliento vital. Aquellas seis devotas y sensatas mujeres que ahora acompañaban al sacerdote hasta su bendita residencia, dejándolo en la puerta entre una profusión de despedidas y sonrisas -un hombre que, sin embargo, nunca ejerce como hombre-, daban forma y sentido a un poder antiguo que gusta actuar en un segundo plano, habituado a conceder generosamente su plácet o a señalar acusadoramente con el dedo si las cosas no van como deben, siempre desde ese segundo plano o sombra que sostiene y da cobijo a toda la población.

Tras mucho pensarlo finalmente se decidía. Estaba harto de aguantar simplezas y gilipolleces de tanto imbécil que no sabe qué hacer con su tiempo y se dedica a importunar a los demás. Abrió la aplicación y escribió:

Esto va para los todos capullos que aún no han entendido que este grupo de wasap está dedicado únicamente para quedar y jugar al pádel, nada más. Así que, todo el que tenga necesidad de babear y hacerse pajas con tías en pelotas, se parta el culo con mariconadas supuestamente graciosas, pretenda aburrir al personal con sus viajes en moto, le diviertan los chistes y montajes para cretinos, tenga aspiraciones fascistas o solidarias o ande necesitado de colaboraciones moralistas o altruistas de cualquier tipo, por favor, desahogaos en otros grupos más permisivos o inútiles, pero no en este. Gracias. (Demasiado largo -pensó-… da igual, no puedo hacerlo en menos espacio). ¡Ah! para mañana a las 21,00, ¿quién puede?

…

Yo.

También.

Luis y yo. Ya somos cinco. Si se apunta más gente reservamos dos pistas.

El capullo lo serás tú. Si no te interesa lo que cuelga la gente no lo leas y punto, como hace todo el mundo. Has tenido que ser precisamente tú el que ha tenido que abrir la boca, el listo, si no te gusta vete a tomar por culo.

Yo pongo lo que me da la gana y tú no vas a decirme lo que tengo que hacer, ¡mamón!

Emoticonos violentos.

Más.

… Aún peores.

Si tan necesitados estáis de mujeres y compañía por qué no mandáis a la mierda vuestra vida y os dedicáis a buscar quien os aguante u os quiera joder en lugar de importunar a los demás con vuestras carencias. Igual no tenéis a nadie, ni siquiera por caridad. Así les irá a vuestras mujeres. Pero esa es otra cuestión, a lo que iba, podíais ser más discretos.

También puedo.

Te estás pasando, Toni, la gente es como es y no es necesario faltar o meterse con ella como tú lo haces.

¿Eso qué quiere decir? ¿Qué te parece bien que la gente cuelgue sus mierdas en el grupo de pádel?

Pasa y punto.

O bórrate.

No me da la gana. Yo quiero jugar al pádel. N0 tengo porque aguantar tonterías y groserías que ni me importan o me parecen una solemne memez. Ni tragarme videos fascistas, bromas para subnormales o montajes cutres y de tarados que, francamente, me molestan bastante.

Se puede decir lo mismo pero con más educación y respeto. Con tus formas incurres en lo mismo que ellos.

Ya. Igual es mejor permanecer callado para que no se ofendan, ¡pobrecillos! En cuanto les llevas la contraria se enfadan. Hay que respetar su libertad, ¡no digas tonterías!

Ya vale ¡chicos! vamos a dejarlo o al final va a ser peor. Con no hacerle caso es suficiente. Y a los que colgáis esas cosas controlaos un poco, en cierto modo Toni tiene razón, esto es un grupo de pádel.

Vaya, ya habló el otro intelectual. Si no te interesa te largas tú también.

¡Eh! Tampoco os paséis. Solo intento poner un poco de paz.

Emoticones muy violentos y desagradables.

Más.

…

¿Por qué? Este grupo es para lo que es, no estoy diciendo nada que no sepamos. Que algunos se callen o prefieran ser prudentes no os da derecho a poner todo lo que os de la gana. Decid si podéis jugar y punto. A nadie nos interesa el resto.

No me interesa jugar con tanto listo y gilipollas. Me borro.

Me apunto para mañana a las 21,oo. Pero vamos a dejarlo estar, chicos.

Yo también me salgo. Idos a la mierda.

Venga, ¡hombre! ¿qué estáis haciendo?

A la mierda he dicho. Tengo un montón de gente con la que jugar sin que me toquen los cojones por lo que cuelgo o pongo. Como hace todo el mundo.

Que te vaya bien.

…

Bueno, al final ¿cuántos estábamos para mañana?

Creo que siete. Falta uno.

Dais pena, la gente es como es. Qué más os da.

Conmigo ya somos ocho -creo-; ¿reservamos dos pistas?

Me largo donde haya gente normal.

…

Nota. No he tenido más remedio que transcribir la conversación a un lenguaje legible y quizás con ello ha perdido encanto y autenticidad, de lo contrario y debido a los frecuentes errores, la económica mecánica de la aplicación, la traslación automática del lenguaje hablado -o mal hablado- al escrito y la desgraciada pero orgullosa ignorancia a la hora de preocuparse por una mínima corrección en el uso del propio idioma -cada uno escribe como le da la gana, siempre es el otro quien no quiere comprender- hubiera sido imposible entender nada.

Me enteraba de que una buena amiga había dejado de hablarme porque se acostó con quien no debía -así, como suena-, pero no lo sabía directamente por ella sino por otra amiga que me lo contaba sin que yo se lo pidiera porque me creía al tanto y le apetecía preguntarme cómo había reaccionado, cómo me había afectado y si en el fondo lo entendía, porque ella, cuando se enteró, no supo qué decir y, sobre todo, porque no acababa de comprender por qué habría de afectarme de algún modo que cualquiera de nosotros cuatro acabe en la cama con quien le apetezca. Tan extrañado como sorprendido y aún incrédulo le contestaba que yo tampoco lo entendía, además de insistir en su seguridad respecto a la veracidad de lo que me estaba contando; no acababa de ver la relación, cada uno lleva su vida como le apetece y, de ser cierto lo que decía, aquello no parecía un problema que pudiera enemistarnos, ni siquiera molestarme. Ante todo somos amigos -continuaba-, nos gusta comer juntos y conversar con relativa frecuencia, saber cómo nos va, qué proyectos tenemos y si nos va a seguir apeteciendo volver a vernos para hablar y contarnos -sin venir a cuento me estaba repitiendo. Añadiendo que, en lo que a mí respecta, nunca había visto o advertido una situación incómoda entre nosotros; o tal vez no estuve avispado o lo suficientemente atento -al parecer me equivocaba.

A mi insistencia sobre la verdad de lo que me estaba contando, de qué modo se había enterado y por parte de quién, cómo estaba tan segura de ello si yo mismo nada sabía -no quería que se saliera por la tangente-, me respondió que eso no era importante, añadiendo -no sé a cuento de qué- que a veces suelen llamarse y hablar un rato y esta última vez la encontró algo rara. Sin ceder respecto a la veracidad de sus palabras y el nombre de su informante -cosa que me exasperaba; hay silencios y omisiones que no suelo aceptar ni puedo comprender-, si supo decirme que en una ocasión, estando todos presentes, hice un comentario nada favorable, o más bien directamente desagradable, sobre el individuo en cuestión -de quien tampoco sé-; pasaba por casualidad junto a nosotros y lo señalé con un gesto de mi cabeza, comentario al que ninguno respondió ni ante el que nadie reaccionó -su cautela e innecesaria minuciosidad me ponían nervioso porque seguía como al principio. En tu descargo -¿intentaba consolarme?- si puedo decir que yo particularmente no le di importancia, el tipo pasaba por allí, nada raro, y alguien hace un comentario que no llega más allá porque la charla prosigue por otros derroteros más interesantes. Pero la conversación o revelación no duró mucho más, tenía prisa.

Resumiendo, Ana intuye que, conociendo a Rosa, durante esa sesión de cama sucedió algo que no debió gustarle, hecho que probablemente le hizo recordar mi comentario negativo e identificar a su acompañante con aquel entonces de paso por nuestro lado, lo siguiente fue sentirse mal. Ya sabes que Rosa es muy variable -me advertía, o recordaba. Aunque ella tiene otra teoría; Rosa está enfadada conmigo, o ha dejado de hablarme -no sé con qué opción quedarme porque de momento no he sufrido directamente ninguna-, porque siempre ha querido acostarse conmigo y yo nunca le he hecho caso -recuerdo que resoplé, me pillaba completamente descolocado-; y verse en la cama con alguien de quien yo no tenía una opinión favorable era como conformarse con la opción que, siempre según Ana, no es la buena, porque ni siquiera valía como venganza, ¿o no sabes cómo es Rosa cuando se le mete algo en la cabeza?

Hubo un momento en el que mi silencio tampoco la escuchaba, hablando y mirándome tan solvente como intrigada, segura de que su teoría era cierta pero sin poder calibrar cómo me la estaba tomando y si estaba haciendo bien contándomela. Además, persistía en su descubrimiento mientras se alejaba, es lo que dice Mario, tú nunca pareces darte cuenta de lo que hay y tienes alrededor, estás pero como si no estuvieras, según él la atracción de Rosa por ti siempre ha sido más que evidente, ocurre que tu hablas de amistad, de ser amigos y querernos como tales -circunstancia que yo particularmente nunca he entendido del todo porque oyéndote intuía unos límites que para mí jamás han existido- y hasta luego. Sin proponértelo has provocado en ella un sentimiento de culpabilidad que solo te hace a ti culpable, porque no te hubiera costado nada estar donde los demás y haber cedido con ella, aunque, claro, para ti las cuestiones de sexo nunca han tenido relevancia entre nosotros. Qué torpes sois a veces los hombres. Y desapareció. Como he dicho tenía prisa.