desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

Esa hora que no es por la tarde pero la mañana hace rato que acabó, en cualquier casa las personas normales dedicadas a su comida diaria, algunos quizás ya en el postre, o recogiendo y listos para un breve descanso reparador; otros, sin embargo, pronto de vuelta a un trabajo empeñado en maltratar cuerpos y mentes a base de jornadas partidas tan superfluas como improductivas. El centro hospitalario, aún abierto, acoge a los pocos que todavía quedan de los retrasos de las consultas matutinas y los menos que tienen cita a estas horas de una tarde que en el fondo todavía no es.

Salas de espera, grandes y pequeñas, que a duras penas justifican la proliferación o exceso de asientos vacíos que probablemente hace unas horas hospedaron, de buen grado o por imperativa obligación, a enfermos y posibles de la comarca, en algunos casos un manojo de nervios incapaz de acoplar el trasero y aguardar de forma relajada. Otras que solo son un pasillo que conduce hacia distintos destinos poco o nada deseados ni tampoco indeseables. Por su situación, más bien alejado de los grandes ventanales que iluminan otras zonas, este aparece oscuro, a pesar de la luz artificial que le concede algo de habitabilidad en horas tan luminosas del día.

No he advertido su llegada y de pronto me sorprende su charla, su austero y discreto discurso, la determinación de lo que parecen explicaciones; giro la cabeza y la veo allí, a menos de un par de metros de donde me hallo, pequeña, delgada, estrecha, menuda, el pelo liso, negro, una media melena que apenas mueve cuando habla, sobresaliendo su clarividencia y resolución. Cubierta con tan solo una bata blanca atada por detrás, recién llegada de no sé dónde y probablemente aguardando la siguiente prueba neurológica, en cuya correspondiente sala de espera nos encontramos. Conversa con una pareja de mediana edad al parecer del mismo pueblo, esas coincidencias que suelen darse en los hospitales comarcales, adonde cada cual acude o lo envían con más miedo que confianza, cuando nunca se tienen todas consigo porque lo que puede venir o suceder en ocasiones se decanta hacia lo peor, o algo más que preocupante. Difícil precisar sus muchos o pocos años porque su voz no dice más que su liviana presencia; o quizás se trata de que se me da bastante mal calcular las edades de los demás.

Hace un año Dios me quitó a mi madre… y poco después murió mi pareja. Imaginaos… y ahora esto… Los otros miran sin hablar desde detrás de sus mascarillas. ¿Vive entonces sola? Imposible saberlo por sus palabras, aunque parezca afirmarlo la sólida evidencia de su discurso. En cuanto acaben estas pruebas voy a dedicarme a vivir, sin preocuparme por nada que no me importe o afecte directamente. De algún lugar o consulta surge una enfermera anunciando su nombre en voz alta, lo que provoca la excusa de su despedida y su rápida desaparición hacia la siguiente prueba. De pronto el pasillo se ha quedado vacío; los que todavía permanecemos a la espera es como si hubiéramos desaparecido.

De qué vida habla la pequeña mujer que acaba de abandonarnos, cómo me la imagino; probablemente sin necesidad de retos o proezas destacables, ni apuestas o desafíos definitivos, algo mucho más simple, o sencillo, igual de humano e importante, y sobre todo feliz, sentida como tal. Resulta difícil expresar con palabras la intensa vitalidad que desprenden algunas personas, en primer lugar porque hay que estar allí para sentirla, de otro modo la cuestión se dirime entre comos y parecidos que no siempre dan en el blanco. Ella y nosotros estamos aquí, el mismo tiempo y lugar, pero no lucimos iguales, alguien parece tenerlo más claro y así lo manifiesta en su, en tales circunstancias, especial singularidad, la de una vida transformada de la noche a la mañana en un intenso pulso que de pronto se antoja desoladoramente breve cuando caen sin un motivo justificado -como si vivir o morir necesitaran motivos- las columnas que hasta ahora la han venido sosteniendo y amparando. Es precisamente entonces cuando la luz del sol te saca de tu somnolencia obligándote a asomarte al vacío que de pronto se ha abierto bajo tus pies, e inmediatamente decides y te dices, incluso descubres, que dispones de un precioso don que nada ni nadie va a suplantar ni arrebatarte, sobre el que te dispones a cabalgar contra viento y marea, hasta tu último aliento. Cuando la breve realidad de nuestra existencia tropieza con uno mismo.

Volvían a eliminarlo de la partida en juego cuando entraba un nuevo mensaje, cansado de perder decidió cambiar de registro y lo abrió. Una foto enviada por una amiga que supuestamente le debía interesar, aunque en principio no vio el por qué, no los conocía, pero, mirándola bien, sí reconocía a una amiga de su amiga, pero no a su pareja; además, qué le importaban aquellos dos mirándose acaramelados. Pero no la borró ni salió de la aplicación de inmediato, extrañamente atento a lo que tenía en la pantalla y aún sin reconocer qué era lo que estaba viendo, o acababa de ver. Dos tortolitos comiéndose con los ojos, ¿y qué? Acto seguido una sensación reconfortante no tan placentera como debiera alteró su atención; era curioso, aquella mirada contenía mucho más de lo que mostraba a primera vista, se intuía pero no cómo explicarlo. Ni el encuadre ni el lugar donde se hizo la foto eran importantes, ni la hora, normales, no había motivos; nunca los había visto pero era como si los conociera de toda la vida, los mismos de siempre poseídos por una sincera ingenuidad que valía mucho más que la propia instantánea; embargados por una tierna fragilidad que solo ofrece la confianza más ciega dando sólida consistencia a lo que en ese mismo instante solamente tú estás sintiendo, sin dobleces, sin cartas guardadas, tal cual era y eran, débiles y quebradizos, lo que no era poco. Aquellos dos imbéciles estaban enamorados, eso era indudable, y lo mostraban con un candor y una dulzura de los que probablemente no eran conscientes, o sí, pero esas cosas es difícil explicarlas, se sienten y tal cual las sientes se muestran, sin máscaras ni reservas.

A continuación sintió cómo la punzada se hacía más aguda, sin menoscabo ni disminución del placer ante lo que estaba viendo pero vuelta inesperadamente hacia sí, sentado en la penumbra de su habitación, frustrado por una nueva derrota o por precisamente las sombras que lo rodeaban, tan ajenas al sol que lucía al otro lado de la ventana. Resopló pero no quitó la imagen de la pantalla, allí seguía, gritándole muda algo que no acababa de entender, o no quería entender, ni sentirse aludido cuando a él ni le iba ni le venía. Regresó al juego, había comenzado otra partida y cuando intentó sumarse a su equipo no se sintió con fuerzas, o ganas, tampoco supo si cansado o aburrido. Miró alrededor en la semioscuridad de la habitación, a aquellas paredes que se sabía de memoria y suspiró, pero no se movió ni intentó levantar la persiana hasta arriba para que entrara la luz del sol. Prefirió permanecer en la misma y oscura posición pero regresó a la foto, a aquellos dos mirándose como gilipollas, como si no hubiera otra cosa en el mundo que aquella mirada, y volvió a sentir la misma punzada que en esta ocasión le dolió más porque se parecía mucho a la envidia. ¿Pero de qué? ¿de la felicidad de otros? ¿por qué? No es que disfrutara o le gustara especialmente la escena ¿entonces? Qué le estaba ocurriendo. Lo requerían en el juego pero no hizo caso, de pronto no le apetecía meterse en otra guerra de mentira, en otro Mordor eliminando avatares infantiles que nacen y mueren escupidos y masacrados por una cadena de montaje organizada por el mismo demonio, la cuestión era impedirles ver la luz, como él.

Dejó la silla, el ordenador y salió de la habitación, de pronto necesitaba desesperadamente de la luz del sol.

Aún con frío, permanecía sin despegar la mirada de la calle, ajeno al local, también a lo que dentro de poco tendría que pedir como obligación por ocupar una mesa. Mejor decirle al camarero que no lo tenía decidido, que volviera luego; aunque no era precisamente eso en lo que pensaba en aquellos momentos. Solo miraba la calle, el frío, la ausencia de sol, gente yendo y viniendo a la que no sentía ni próxima ni lejana, ni siquiera semejante; gente que respira y ocupa espacio y con la que tienes que convivir por obligación, no hay más. Se atrevió a situarse entre ellos, uno más, extraño, confundido e indiferente para otro observador que tampoco se detendría en su paso. Pero no le salían las cuentas. ¿Dónde? ¿En qué dirección se movería? ¿De qué modo lo juzgaría ese otro curioso aburrido. Calculando los años como forma de categorización, pura rutina; aproximadamente de mediana edad (¿?). Lo más alejado posible de las criaturas que caminaban desganadas con la mochila atada a la espalda, hablando o gritando mientras daban cuenta de bocadillos y refrescos haciendo hora para volver a las aulas; hartos de libros y recreos, sin por otra parte saber por qué y cuál era la parte interesante que se estaban perdiendo, pequeños autómatas dirigidos en su rústica y joven arrogancia de pocos años y un exceso de confusión; necesitados de la prontitud de lo simple y sus nulas consecuencias. Tampoco se veía entre los individuos y parejas que cruzaban por el ventanal, no sabría decir si mayores o ancianos, correcta y respetablemente abrigados en dirección a unas ocupaciones que a juzgar por sus rostros lo eran todo, disposiciones y orden con membrete de obligación llenando los días y en cuántos casos probablemente a falta de nada mejor. Desconfiaba de su confortable y protegida seguridad, de sus apariencias y vidas satisfechas presunta o presuntuosamente cumplidas, aunque ellos mismos no lo supieran; pero allí estaban, orgullosos de su lugar o lo que fuera que hicieran con sus tiempo. ¿Y la gente de su edad? ¿Dónde estaba? No la veía o pasaban tan rápido que no le daba tiempo a distinguirlos, tal vez desvaneciéndose en lugares que no existen o empeñados en tareas y ocupaciones apropiadas que etiquetan el tiempo de respetabilidad. No advirtió la llegada del camarero, entretenido en abrir una pequeña libreta en la que anotar su consumición. Aún no lo sé, ¿puede volver en un momento? El muchacho correspondió dando media vuelta en dirección a otra mesa que acababa de ser ocupada. Entonces volvió a mirar los papeles encima de la suya, citaciones, más pruebas y ninguna respuesta, la misma mierda de siempre. Aquello de que todavía era pronto para saber o la evidencia de que por el momento no había nada, solo presunciones y temores que nunca antes habían estado ni existido, ahora en cambio suficientes para hacerlo permanecer sentado como si le fuera la vida en ello, como si se tratara de sus últimos momentos en este mundo y hubiera de hacer balance de sus pocos o muchos días; qué más daba. Se dijo nuevamente que no tenía nada de qué preocuparse a sabiendas de que tampoco serviría; tan solo era una consulta que, como imaginó, traería las correspondientes consecuencias. Nada más… y nada menos. Se vive mejor sin pruebas, como esa gente de ahí afuera sobre la que nada sabía y sin embargo parecen… ¿qué? ¿qué parece él? Tampoco podía preguntarle al observador que ahora mismo lo tiene entre ceja y ceja. ¿Qué va a pensar? Apretó los puños dentro de los bolsillos del abrigo y decidió qué pedir. Un aguardiente, al menos entraría en calor. Qué vida, siempre rezagado detrás del tiempo.

En el trajín del local a medio llenar, cada cual a lo suyo, en solitario o departiendo en grupo mientras se dan cuenta de cervezas, refrescos o combinados de todo tipo nadie se apercibió de su llegada, el móvil pegado a la oreja y cara de escucha entre atenta y preocupada. Se escurrió entre un tipo y una mujer dedicados a sus respectivos acompañantes y pidió una cerveza grande sin descuidar el teléfono, una conversación al parecer importante. El camarero se la sirvió sin demora y antes de que le diera tiempo a preguntar tapa y cuál ya había desaparecido en dirección a la única mesa que quedaba libre junto al ventanal frente al parque, a esas horas ya poco concurrido. No le apetecería, pensó el otro tras la barra.

Si, vale, pero… ¿cuántos seremos? No me apetece mucha gente porque luego se forman grupos y aquello se convierte en un guirigay sin nada en común. Prefiero menos gente para que sea más fácil intervenir y nadie se quede colgado, cada cual como lo considere oportuno, como siempre…

Quien quiera que hablara o escuchara al otro lado de la línea debía de hacerlo con atención porque por el gesto y tono de sus palabras el tipo no parecía muy dispuesto a dar su brazo a torcer. Lo estaría pensando… o no. Dejó de hablar -ahora prestaba atención con gesto circunspecto. No, no me parece bien. Sigue siendo demasiada gente… además, como decía no nos conocemos todos y será más fácil que se formen grupos. Si alguno de los presentes, sin nada mejor que hacer aparte de beber, se hubiera interesado en hacerle un hueco a la conversación no habría tenido problema para seguirla y curiosear donde no se debe.

Un breve intervalo sin palabras le proporcionó la ocasión para un trago largo que medió el vaso, refrescante y reparador, listo para interrumpir a la otra parte y zanjar sus posibles dudas o inconvenientes. ¿Lo entendéis? -luego al otro lado debía de haber un altavoz o manos libres que justificaba el plural de la conversación. ¿Qué pensáis? ¿Por qué os cuesta entender que menos gente es mejor, como lo hemos venido haciendo hasta ahora? Si hay nuevos… amantes, amistades o conocidos que susciten dudas respecto a la comida es buen momento para salir, buscar o formar otro grupo más afín o acogedor… Además, cómo sabemos sus gustos y si coinciden con los nuestros, que tampoco son muy comunes, que digamos…

Otro silencio, probablemente completado al otro lado de la línea, daba pie a un nuevo trago, esta vez más moderado; la posible sed inicial ya estaría más que calmada. ¡No jodáis! ¿Y eso? ¿Qué mosca os ha picado? Más atención sin palabras, esta vez sin cerveza. En ese momento el camarero dejaba sobre la mesa una plato con patatas y aceitunas sin que el cliente pareciera hacerse cargo, agradecerlo y mostrar algún signo de estar precisamente allí. ¡Eh! ¡eh! ¡vale! No es para tanto, si es tan importante para vosotros se hace así, pero entonces el que se lo piensa soy yo, no estoy para novedades ni me apetece aguantar las ocurrencias o sermones de iluminados, tampoco las frustraciones, fracasos y moñas de advenedizos necesitados desesperadamente de compresión, ya tengo suficiente con lo que hay, se trata de cenar no de firmar una fecha inolvidable… Bueno, en ese caso queda pendiente… ya os digo algo. Adiós.

Vació el vaso al mismo tiempo que cortaba la conversación, abandonaba el taburete y serpenteaba entre la clientela hacia la barra sin perder detalle del ambiente, dejando a continuación un billete de cinco euros entre dos espaldas y despidiéndose al tendido. Ya en la calle sonreía pensando que no había estado mal, convincente, pero tenía que remolonear algo más y prolongar la conversación, al menos para que el tiempo corriera a su favor y no tuviera que andar buscando otro bar en el que invertir la tarde fingiendo conversaciones en las que se prometía unas fiestas al menos iguales a las del resto del personal. Que llegado el momento volviera a estar solo era algo que a nadie le importaba.