desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

En el trajín del local a medio llenar, cada cual a lo suyo, en solitario o departiendo en grupo mientras se dan cuenta de cervezas, refrescos o combinados de todo tipo nadie se apercibió de su llegada, el móvil pegado a la oreja y cara de escucha entre atenta y preocupada. Se escurrió entre un tipo y una mujer dedicados a sus respectivos acompañantes y pidió una cerveza grande sin descuidar el teléfono, una conversación al parecer importante. El camarero se la sirvió sin demora y antes de que le diera tiempo a preguntar tapa y cuál ya había desaparecido en dirección a la única mesa que quedaba libre junto al ventanal frente al parque, a esas horas ya poco concurrido. No le apetecería, pensó el otro tras la barra.

Si, vale, pero… ¿cuántos seremos? No me apetece mucha gente porque luego se forman grupos y aquello se convierte en un guirigay sin nada en común. Prefiero menos gente para que sea más fácil intervenir y nadie se quede colgado, cada cual como lo considere oportuno, como siempre…

Quien quiera que hablara o escuchara al otro lado de la línea debía de hacerlo con atención porque por el gesto y tono de sus palabras el tipo no parecía muy dispuesto a dar su brazo a torcer. Lo estaría pensando… o no. Dejó de hablar -ahora prestaba atención con gesto circunspecto. No, no me parece bien. Sigue siendo demasiada gente… además, como decía no nos conocemos todos y será más fácil que se formen grupos. Si alguno de los presentes, sin nada mejor que hacer aparte de beber, se hubiera interesado en hacerle un hueco a la conversación no habría tenido problema para seguirla y curiosear donde no se debe.

Un breve intervalo sin palabras le proporcionó la ocasión para un trago largo que medió el vaso, refrescante y reparador, listo para interrumpir a la otra parte y zanjar sus posibles dudas o inconvenientes. ¿Lo entendéis? -luego al otro lado debía de haber un altavoz o manos libres que justificaba el plural de la conversación. ¿Qué pensáis? ¿Por qué os cuesta entender que menos gente es mejor, como lo hemos venido haciendo hasta ahora? Si hay nuevos… amantes, amistades o conocidos que susciten dudas respecto a la comida es buen momento para salir, buscar o formar otro grupo más afín o acogedor… Además, cómo sabemos sus gustos y si coinciden con los nuestros, que tampoco son muy comunes, que digamos…

Otro silencio, probablemente completado al otro lado de la línea, daba pie a un nuevo trago, esta vez más moderado; la posible sed inicial ya estaría más que calmada. ¡No jodáis! ¿Y eso? ¿Qué mosca os ha picado? Más atención sin palabras, esta vez sin cerveza. En ese momento el camarero dejaba sobre la mesa una plato con patatas y aceitunas sin que el cliente pareciera hacerse cargo, agradecerlo y mostrar algún signo de estar precisamente allí. ¡Eh! ¡eh! ¡vale! No es para tanto, si es tan importante para vosotros se hace así, pero entonces el que se lo piensa soy yo, no estoy para novedades ni me apetece aguantar las ocurrencias o sermones de iluminados, tampoco las frustraciones, fracasos y moñas de advenedizos necesitados desesperadamente de compresión, ya tengo suficiente con lo que hay, se trata de cenar no de firmar una fecha inolvidable… Bueno, en ese caso queda pendiente… ya os digo algo. Adiós.

Vació el vaso al mismo tiempo que cortaba la conversación, abandonaba el taburete y serpenteaba entre la clientela hacia la barra sin perder detalle del ambiente, dejando a continuación un billete de cinco euros entre dos espaldas y despidiéndose al tendido. Ya en la calle sonreía pensando que no había estado mal, convincente, pero tenía que remolonear algo más y prolongar la conversación, al menos para que el tiempo corriera a su favor y no tuviera que andar buscando otro bar en el que invertir la tarde fingiendo conversaciones en las que se prometía unas fiestas al menos iguales a las del resto del personal. Que llegado el momento volviera a estar solo era algo que a nadie le importaba.

En su tarea diaria el portero celestial, San Pedro, acostumbra a tener controlada la cola de aspirantes a la contemplación divina que ininterrumpidamente ascienden buscando su oportunidad definitiva -el porqué de su vidas-, siempre a la espera de un juicio final que se antoja demasiado alejado en el tiempo, si es que el tiempo significa por aquí arriba lo mismo que allí abajo.

─ ¿Usted es…?

─ Isabela Rodríguez Antúnez.

─ Ya -prosigue el portero mirándola con paciencia y sin alterar el tono ni su sabia imperturbabilidad. Y bien, dígame ¿se le ocurre o tiene algo que decirme que yo no sepa y debiera conocer?

La mujer, fijos los ojos en el barbudo y santo varón, asume sin parpadear un inesperado desconcierto acompañado con un encogimiento de hombros que muestra su extrañeza e incomprensión, de pronto descolocada en aquel lugar que nunca había imaginado de ningún modo en particular. Permanece mirando confundida.

─ ¿Me ha escuchado? ¿No tiene nada que decirme? -el apóstol pregunta sin necesidad ni auxilio de una hipotética superficie o lugar donde aparecieran, tal vez escritos, anotados o de algún modo visibles vida y hechos de la aspirante. Veo que su estancia en la tierra ha sido más bien parca en sucesos y excesos, sin nada extraordinario o relevante, quiero decir para el devenir de su existencia allí abajo.

Del persistente encogimiento de hombros, incredulidad o asombro de la mujer surge una voz entrecortada, más bien un susurro emitido con evidente dificultad, como si no supiera qué decir, al tiempo que rebusca en su memoria qué es lo que exactamente pretende aquel tipo. ─ Siempre me porté bien, cristianamente, obedecí en todo, hice lo que me ordenaron y, así mismo, traté de inculcar los mismos comportamientos en mis propios hijos.

─ Ya, lo sé y lo estoy viendo, no hay nada raro o excepcional, ningún extravío ni salida de tono, ni siquiera pasajera, tampoco pensamiento desviado o sospechoso. ¿Nunca se sintió en la tentación de alterar sus costumbres, de apartarse un poco de lo establecido -más asombro, si cabe, en el rostro de la mujer-, aunque solo hubiera sido por simple y humana curiosidad?

La confusión de la aspirante va en aumento y sin saber qué decir, preocupada por algún gato encerrado, un motivo u error que no recuerda. Se trataba de ser una fiel y obediente creyente, único y principal norte de su vida en el que lucía con intensidad la postrera satisfacción de llegar limpia de toda mancha hasta aquí, hasta este preciso momento. ─ Siempre tuve fe, fui buena cristiana, obediente y actué y me comporté como Dios manda.

─ No me cabe duda. Pero ante personas tan correctas, comedidas y prudentes como usted siempre me gusta preguntar si por casualidad no hubo algún momento de debilidad, un deseo íntimo, un pequeño desafío, alguna duda… algún si yo pudiera. Aunque es cierto que podemos ver todo, que sabemos todo, tanto obra como pensamiento, siempre están esos conatos o intenciones que no llegan a concretarse en propósitos o deseos claros y discernibles que tal vez y de algún modo pudieran habérsenos escapado. Porque no me negará que vidas tan serias, devotas y exigentes como la suya, y en cierto modo aburridas, no dejan de llamar la atención por su imperturbable capacidad para dejar a un lado de forma taxativa ese algo que de algún modo caracteriza a los humanos, su innata curiosidad, su mente inquieta y la siempre presente tendencia a la desorientación, al desvío o incluso al descarrío, entre otras tentaciones posibles a lo largo de una vida tan prolongada como la suya.

La mujer seguía sin saber qué decir, esforzándose por repasarse hasta donde le alcanzaba la memoria.

─ Piense, piense, lo estoy viendo. Su feliz infancia, su respeto y obediencia incondicional para con sus padres y familiares más directos, la alegría de su pronta fe, sin preguntas, como debe ser; su aplicada y estudiosa adolescencia, cumpliendo escrupulosamente con todas las diligencias y sabios consejos de sus progenitores. Su casto y fiel noviazgo, su feliz matrimonio, el apoyo constante a su marido -es cierto que sin problemas económicos o crisis de importancia, casi perfecto-; su resignada y sincera fidelidad, el amor a sus hijos, educados en los mismos valores con los que usted avanzaba en su vida y en el mundo. Su constante preocupación y desvelo por ellos y el premio de su renovada felicidad al verlos abrirse camino sanos y responsables; sus sabías, condescendientes y confortables madurez y vejez y… en fin, toda una larga vida que vista desde aquí, es curioso, parece algo vacía. No es que trate de censurarla, en absoluto, pero, y repito ¿nunca tuvo alguna tentación, un asomarse a esos otros caminos junto a los que pasó con la mirada bien alta y sin detenerse, a pesar de que algunos amigos y conocidos suyos fueran asiduos ocasionales o habituales en ellos?

─ No, nunca tuve la tentación…

─ Lo sé. Ya lo sabríamos. Pero llama la atención el exclusivo y excesivo celo y dedicación a lo suyo frente a unas necesidades y peticiones ajenas con las que tropezó en numerosas ocasiones, y que en bastantes de ellas esa otra persona habría aceptado de buen grado su mano amiga, fundamentalmente porque la necesitaba. ¿No se le ocurrió pensar en algún momento que aquellas oportunidades de ayuda estaban allí para eso, para que usted hiciera algo más que preocuparse por su propia vida y que, como nuestro Señor dice, ese prójimo también somos nosotros y merece toda nuestra atención? Porque usted siempre presumió de saber en todo momento lo que el Sagrado Libro dice y prescribe, también con respecto a sus semejantes y, sin embargo, siempre pasó de puntillas por ello, como si no fuera con usted. Claro, también le gustaba decir que cada cual tiene lo que Dios le ha dado, sin faltarle razón, pero tampoco le habría afectado negativamente detenerse para echar una mano allí donde sí que la necesitaban. A veces creo que jamás entendieron la religión que tan fielmente se dedicaron a seguir, que no practicar, de forma tan personal y egoísta. Usted es otra alma en la que el prójimo solo existe como letra del Libro, no como realidad viva desgraciadamente menos afortunada; porque aunque aquí todo lo sepamos y cada cual tenga asignado su propio camino y circunstancias siempre hay situaciones que, aunque sabidas y previstas, mejorarían si en ellas el amor predicado se hubiera convertido en parte integrante compasiva y alegremente compartida.

La mujer, echa un manojo de nervios y abrumada por lo que entendía una enorme censura que costaba asumir atinaba a preguntarse a sí misma, ¿no se trataba de llevar una vida correcta en la fe y el amor a Dios? Intentaba hablar pero no podía ni sabía… Así que, después de todo no fue lo buena cristiana que siempre había pretendido. ¿Significaba eso que era tarde? ¿Que tendría que pagar por lo que no hizo porque simplemente no iba con ella? Miraba al portero dudando de su fe, casi sin argumentos, todo lo contrario a como había vivido, fiel, obediente y casta hasta sus últimos días ¿no fue eso lo que le inculcaron desde sus más tiernos años? ¿Por qué ahora aquellas preguntas? Tampoco es que sintiera una emoción especial por hallarse donde se hallaba, en sus sueños jamás pensó que aquello se desarrollaría en el modo en el que estaba sucediendo y no comprendía…

─ ¿Nunca se sintió frustrada o insatisfecha? ¿Jamás se preguntó por qué? ¿Si no hacer nada por los demás tal vez no fuera bueno? Que hay algo más que la vida propia o la propia salvación, y de algún modo esta última también está en los demás, quienes de una forma u otra darán medida de nuestros propios actos, tanto a favor como en nuestra contra…

Silencio.

─ Siento decepcionarla, pero de momento no puede entrar porque necesita reflexionar sobre sus actos, y el purgatorio es un buen lugar para que ustedes recapaciten y entiendan que en muchas ocasiones no obraron como se esperaba de unos buenos y fieles cristianos, que el cielo no se gana con solo pasar. El egoísmo en la tierra puede convertirse en una eternidad desoladora.

Era una tarde lluviosa, más bien noche puesto que el sol hacía rato que se habría puesto, allí donde hubieran podido disfrutarlo. Por aquí unos persistentes y húmedos grises venían marcando el tono a seguir durante toda la jornada, lo que no había impedido que, como víspera de festivo, una población habituada a las exigencias y rigores meteorológicos se hubiera movido y actuado en consonancia con el calendario e independientemente del tiempo, otra inclemencia más con la que lidiar intentando que no marque de forma categórica el transcurso de las horas.

Y como era de esperar en la misa de aquella lluviosa tarde la iglesia se mostraba bastante concurrida, circunstancia que nada tenía que ver con lo que había caído o estaba por caer -la alternancia se repetía de forma caprichosa. La presencia en el templo no era una opción más, nada más lejos, la asistencia significaba la obligación de acicalarse y salir para seguir haciendo y sintiéndose comunidad, abandonar por un tiempo la confortable y acogedora seguridad del hogar a cambio de cruzar unas frases con vecinos y conocidos, además de cumplir con el rito y prestar una tan rutinaria como enigmática atención a la correspondiente homilía -en esta ocasión ensalzadora de un Jesús vencedor- que en aquellos momentos el sacerdote desgranaba entre rendido y entusiasta, en pie ante una feligresía que asentía en silencio a sus palabras sin pedir nada a cambio, probablemente agradeciéndole ocupar aquel sólido lugar en sus vidas, dándoles qué hacer y de alguna manera obligándoles a convivir; lo mejor que podemos hacer cuando no sabemos qué hacer.

Finalizaba la misa y los feligreses salían ordenadamente a la ventosa humedad de la tarde-noche, demorándose en la puerta -a cubierto bajo el porche por si las moscas- o buscándose aunque solo fuera para decirse hasta mañana. Charlaban y se preguntaban animadamente por lo último vigilando con el rabillo del ojo a unos niños felices por poder correr o mojarse sin tener que dar explicaciones, ajenos al tiempo y las rutinas de unos adultos que gustan emperezarse si con ello restringen los esfuerzos y despejan momentáneamente su cabeza de deberes y obligaciones no siempre bienvenidas; porque hay ocasiones en las que uno no tiene ganas de bregar con el día a día, a fin de cuentas mañana era fiesta y hasta pasado había tiempo para ponerse en orden antes que apresurarse con tanto pendiente como suele, cuando no hay mucho más que hacer que pensar en qué hacer para no olvidar lo que preferiblemente y en el fondo estaría mejor olvidado.

La salida del templo y sus accesos iban quedando desiertos, dejados al amarillo nocturno de unas luces que lustraban un brillante suelo empapado de todo el día, dándole a la calle un aspecto tan acogedor y familiar como y sin embargo incómodo, inestable o incluso desabrido, aunque no hasta el punto de considerarse desamparo o abandono. Las luces de la iglesia se iban apagando en dirección a la salida, hasta la misma puerta en la que ya aparecía el cura -vestido de civil, o humano-, cerrando muy bien acompañado en animada charla por seis señoras decente, cómoda y respetablemente arregladas.

Aquellas siete personas eran los pilares del mundo, de aquel mundo, la población entera convergiendo en un intercambio de igual a igual -sí, seis y uno- sin decantarse por ninguno de los dos lados, ambos sabedores de su mutuo apoyo, necesidad y/o dependencia. Se reproducía entre los componentes de aquel dicharachero grupo una comunión que pintaba inmemorial en la que las piezas encajaban con exacta medida, el templo como centro y corazón de la comunidad. Santo y duro núcleo que se permitía el lujo de dejar a los hombres con sus cosas -en aquellos momentos jugando a las aficiones y los negocios en la acogedora calidez de la cafetería de siempre-, entre ellas hacer el mundo por sí mismos, tan ufanos y livianos como mimados, fingidores de una errónea autonomía pero bajo la vigilancia y consentimiento de aquellas siete personas que actuaban como su aliento vital. Aquellas seis devotas y sensatas mujeres que ahora acompañaban al sacerdote hasta su bendita residencia, dejándolo en la puerta entre una profusión de despedidas y sonrisas -un hombre que, sin embargo, nunca ejerce como hombre-, daban forma y sentido a un poder antiguo que gusta actuar en un segundo plano, habituado a conceder generosamente su plácet o a señalar acusadoramente con el dedo si las cosas no van como deben, siempre desde ese segundo plano o sombra que sostiene y da cobijo a toda la población.

Tras mucho pensarlo finalmente se decidía. Estaba harto de aguantar simplezas y gilipolleces de tanto imbécil que no sabe qué hacer con su tiempo y se dedica a importunar a los demás. Abrió la aplicación y escribió:

Esto va para los todos capullos que aún no han entendido que este grupo de wasap está dedicado únicamente para quedar y jugar al pádel, nada más. Así que, todo el que tenga necesidad de babear y hacerse pajas con tías en pelotas, se parta el culo con mariconadas supuestamente graciosas, pretenda aburrir al personal con sus viajes en moto, le diviertan los chistes y montajes para cretinos, tenga aspiraciones fascistas o solidarias o ande necesitado de colaboraciones moralistas o altruistas de cualquier tipo, por favor, desahogaos en otros grupos más permisivos o inútiles, pero no en este. Gracias. (Demasiado largo -pensó-… da igual, no puedo hacerlo en menos espacio). ¡Ah! para mañana a las 21,00, ¿quién puede?

…

Yo.

También.

Luis y yo. Ya somos cinco. Si se apunta más gente reservamos dos pistas.

El capullo lo serás tú. Si no te interesa lo que cuelga la gente no lo leas y punto, como hace todo el mundo. Has tenido que ser precisamente tú el que ha tenido que abrir la boca, el listo, si no te gusta vete a tomar por culo.

Yo pongo lo que me da la gana y tú no vas a decirme lo que tengo que hacer, ¡mamón!

Emoticonos violentos.

Más.

… Aún peores.

Si tan necesitados estáis de mujeres y compañía por qué no mandáis a la mierda vuestra vida y os dedicáis a buscar quien os aguante u os quiera joder en lugar de importunar a los demás con vuestras carencias. Igual no tenéis a nadie, ni siquiera por caridad. Así les irá a vuestras mujeres. Pero esa es otra cuestión, a lo que iba, podíais ser más discretos.

También puedo.

Te estás pasando, Toni, la gente es como es y no es necesario faltar o meterse con ella como tú lo haces.

¿Eso qué quiere decir? ¿Qué te parece bien que la gente cuelgue sus mierdas en el grupo de pádel?

Pasa y punto.

O bórrate.

No me da la gana. Yo quiero jugar al pádel. N0 tengo porque aguantar tonterías y groserías que ni me importan o me parecen una solemne memez. Ni tragarme videos fascistas, bromas para subnormales o montajes cutres y de tarados que, francamente, me molestan bastante.

Se puede decir lo mismo pero con más educación y respeto. Con tus formas incurres en lo mismo que ellos.

Ya. Igual es mejor permanecer callado para que no se ofendan, ¡pobrecillos! En cuanto les llevas la contraria se enfadan. Hay que respetar su libertad, ¡no digas tonterías!

Ya vale ¡chicos! vamos a dejarlo o al final va a ser peor. Con no hacerle caso es suficiente. Y a los que colgáis esas cosas controlaos un poco, en cierto modo Toni tiene razón, esto es un grupo de pádel.

Vaya, ya habló el otro intelectual. Si no te interesa te largas tú también.

¡Eh! Tampoco os paséis. Solo intento poner un poco de paz.

Emoticones muy violentos y desagradables.

Más.

…

¿Por qué? Este grupo es para lo que es, no estoy diciendo nada que no sepamos. Que algunos se callen o prefieran ser prudentes no os da derecho a poner todo lo que os de la gana. Decid si podéis jugar y punto. A nadie nos interesa el resto.

No me interesa jugar con tanto listo y gilipollas. Me borro.

Me apunto para mañana a las 21,oo. Pero vamos a dejarlo estar, chicos.

Yo también me salgo. Idos a la mierda.

Venga, ¡hombre! ¿qué estáis haciendo?

A la mierda he dicho. Tengo un montón de gente con la que jugar sin que me toquen los cojones por lo que cuelgo o pongo. Como hace todo el mundo.

Que te vaya bien.

…

Bueno, al final ¿cuántos estábamos para mañana?

Creo que siete. Falta uno.

Dais pena, la gente es como es. Qué más os da.

Conmigo ya somos ocho -creo-; ¿reservamos dos pistas?

Me largo donde haya gente normal.

…

Nota. No he tenido más remedio que transcribir la conversación a un lenguaje legible y quizás con ello ha perdido encanto y autenticidad, de lo contrario y debido a los frecuentes errores, la económica mecánica de la aplicación, la traslación automática del lenguaje hablado -o mal hablado- al escrito y la desgraciada pero orgullosa ignorancia a la hora de preocuparse por una mínima corrección en el uso del propio idioma -cada uno escribe como le da la gana, siempre es el otro quien no quiere comprender- hubiera sido imposible entender nada.