desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

No se trata de un descubrimiento o una novedad, los hechos, como suele decirse, hablan por sí solos, en este caso las obras. Pero volver a leer a Joyce Carol Oates es volver a sumergirte en un universo tan personal como denso y conflictivo, tan explícito como sugerente, tan elaborado y complejo, incluso tozudamente cerrado, como evidente y universal; y real, tan real que durante la lectura e independientemente del momento y lugar en el que el lector se halle, no es difícil vislumbrar la realidad que hay al otro lado de la ventana. Y creo que no digo nada nuevo

Completamente sumergido en las páginas de Babysitter llega un momento en el que la misma lectura se eleva por encima de la historia y los personajes cobran una fuerza y presencia que no es nada difícil extrapolar más allá de lo escrito, es entonces cuando el propio lector comienza a atar cabos que se multiplican en la vida real difuminándose hasta perderse entre personas de carne y hueso que alguna vez vivieron o viven junto a nosotros. En este caso la contradictoria complejidad de un universo femenino tremendamente común, tan distinguido y vulgar como roto, tan espléndido e ilusorio como tiránico, tan cómodo y placentero como desesperado, doloroso en su permanente tormenta, desgarrador, liviano, soñador, hermoso, vital, íntimo, como una placentera explosión; tan oculto como dependiente, oropel de desfile travestido en martirio diario con el que levantarse y llevar metódicamente adelante la representación de la propia vida, vivida como un absurdo en la sencillez de su misma incomprensión, en muchos casos como si fuéramos nosotros mismos.

Tal vez por eso cuestiones tales como trama, desarrollo y desenlace pasan a ser condiciones en cierto modo secundarias en el trenzado de la novela, pero nunca superfluas, puesto que te guían y llevan con férrea y literaria certeza; más bien hitos indispensables en los que el lector va apoyándose mientras la autora no cesa de ir derramando inteligentemente sus verdaderas intenciones, su objetivo principal, un objetivo que va más allá de la propia novela, el retrato de una sociedad maniatada, cruel e irracional, en muchos momentos ridícula, y unos tipos humanos que parecen deambular sin sentido más que vivir e, independientemente del lugar y la época en la que se sitúa la acción, alcanzan al lector salpicándole con un denso entre líneas que ejerce de vaso comunicante entre los presentes de él leyente y la autora.

En fin, un auténtico placer, literatura que va mucho más allá del mero hecho de sujetar un libro entre las manos con tal de dejar pasar el tiempo.

El espectáculo, cuentacuentos musical o pequeña concelebración que protagonizan narrador, músicos y asistentes se convierte en pocos minutos, gracias a la sabiduría, profesionalidad y cercanía del protagonista principal, el único que parece, y así lo demuestra, llevar la voz cantante, en una reunión casi íntima en la que las diferencias, problemas y asuntos pendientes que cada cual suele llevar incorporados de pronto han desaparecido como por arte de magia, esa magia que solo la palabra hablada tiene y trasciende sobre y entre quienes saben de su valor, y por ello se dejan acariciar y atrapar por ella sin temor alguno, felices por sentirse voluntariamente prendidos y encandilados por ese verbo que tan exclusivamente nos caracteriza como humanos.

Han pasado unos pocos minutos y parece que llevaran allí reunidos mucho más tiempo, seducidos en una encantadora comunión salpicada de guiños, risas, sonrisas y concentradas muestras de atención que, imagino, incitan y animan al narrador en su placentero y jugoso trabajo. Salvo los inevitables niños incapaces de permanecer quietos y mucho menos mostrar la necesaria, callada y satisfactoria atención indispensable para que aquello siga funcionando; cuestiones y comportamientos que también conciernen a padres despreocupados, poco interesados o directamente despistados que consideran que sus hijos son libres además de acudir donde ellos sin ser preguntados ni informados con antelación, y, desgraciadamente, sin que tampoco sepan cómo comportarse en tales circunstancias. El que un niño sea solo un niño no significa que sea un imbécil, y cuando cualquier padre que mínimamente quiera y respete a sus hijos decide llevarlos a una actuación, reunión o celebración de este tipo lo mínimo que debería hacer sería explicarles previamente dónde y a qué van, así cómo comportarse, puesto que hay otras personas, adultos y también otros niños, que saborearían mucho más espectáculo cuando la atención y el respeto del público permitiera el disfrute en común. Pero también hay entre el público un poeta, otro poeta que no es el narrador, un tipo adustamente vestido que apenas gesticula mostrando una atención que parece dirigida a algo más allá del lugar en el que se halla, por encima incluso, quizás en íntimo y personal contacto con algunas musas que solo personajes de tales características son capaces de advertir y celebrar.

Llega la parte final del espectáculo y el poeta, el narrador, con el público completamente metido en el bolsillo, decide que es hora de que aquellos felices feligreses le acompañen en su cántico, gestos y baile, todos juntos, moviendo al unísono cuerpo, manos, brazos, piernas y pies sabiamente dirigidos por sus palabras. Y, como no podía ser de otro modo, la casi totalidad del público asistente ríe, se mueve, canta y baila al son de la pequeña canción de despedida. Todos no, el poeta, el que sigue entre el público no, solo sonríe con una especie de condescendencia piadosa que no deja de ser una falta de respeto hacia la bendita labor de su colega de escenario, quien no cesa de moverse llevando la dirección del baile y la alegría general; sucede que quizás aquel piensa, y cree, que hay poesía y poesía, y su poesía no es esa poesía que en aquellos momentos hace reír y bailar a quienes le rodean. Entonces ¿cuántas poesías existen?

Finaliza el espectáculo entre agradecimientos y jolgorio general y los espectadores acuden en tropel a felicitar a músicos y narrador, también nuestro poeta; pero él lo hace de otro modo, más de tú a tú, entre colegas, sin mezclas ni torpes confusiones. Porque en el fondo no se siente uno más, sino un elegido, el también hace feliz a sus semejantes pero de otro modo, digamos que desde otras alturas, lo que en cierto modo explica su no participación en el bailable fin de fiesta; divertido, sí, pero otra cosa. Él sí sabe del valor y la importancia de la poesía -¡cómo no!-, pero descender a participar con el público y su alegría, como uno más, eso es otro cantar.

Hace poco leía que los telescopios que permanentemente apuntan al firmamento, buscando, investigando y aprendiendo de las estrellas, comienzan a tener problemas en sus observaciones y con las imágenes obtenidas, ya que en numerosas ocasiones en dichas imágenes aparecen estelas y trayectorias que no corresponden a ninguna estrella o fenómeno estelar, sino que se trata de trayectorias de satélites artificiales girando alrededor del planeta.

Curioseando en ello me entero de que, por ejemplo, el señor Musk tiene pensado lanzar al espacio algo así como diez mil satélites con los que establecerá una red de comunicaciones e información (¿?) que no dejará ni un centímetro cuadrado de la superficie del planeta sin su correspondiente vigilancia, ni consumidor. De esos miles de kilos de chatarra ya lleva lanzados unos tres mil, más o menos, a los que unir los correspondientes a otros organismos y organizaciones, Amazon incluida -con un objeto similar, o aún más salvaje-; todos con sabias y loables intenciones de informar y servir a los habitantes del planeta, todos pugnando por colonizar nuestro cielo con multitud de trastos que a nadie le interesan y mucho menos le hacen falta.

Desconozco si existe legislación o algún tipo de derecho internacional respecto al espacio, tanto cercano como lejano, si pertenece a alguien, a todos o al primero que lo ocupe apropiándoselo sin permiso ni explicaciones. Si ese cielo al que de vez en cuando nos asomamos perdiéndonos en su inmensidad sigue siendo de todos, también de nuestros sueños y esperanzas, o dentro de poco se convertirá en una enmarañada red de objetos inútiles que nos impedirán saber qué estamos viendo, si el lejano fulgor de una estrella o un engendro artificial propiedad de algún rico terrícola siguiendo concienzudamente nuestros pasos para ofrecernos información tergiversada o directamente falsa, o tal vez aquello que todavía no sabemos que queremos.

Habitamos un planeta cada vez está más parcelado -o completamente-, propiedad de tipos y organizaciones que mediante violencia, trampas y engaños han arramblado durante años con lo que han podido, de tal modo que nadie puede pedir explicaciones porque existe un derecho de propiedad que ya es inevitable; individuos, familias, clanes u organismos históricamente haciendo y deshaciendo a su antojo, sólo detenidos por los tropiezos e inconvenientes de compaginar sus propias codicias. El resto habitamos donde nos dejan -que no es poco-, dando permanentemente gracias por sus favores o directamente pagando por lo que sobre el papel tiene un propietario al que no corresponde preguntar por el origen y legalidad de sus propiedades. Llevamos como llevamos nuestra existencia en esta tierra, pero al menos hasta ahora nos quedaba el cielo, el único espacio libre que, además, nos permitía imaginar y soñar sin molestias ni interrupciones. Aunque ya no, porque también el cielo, nuestro cielo -el cielo de todos-, se cerrará como una especie de tela metálica que nos impedirá tanto ver como saber, tampoco imaginar, porque no sabremos qué vemos y quién nos ve y vigila desde ahí arriba -además de Dios. Solo falta que nos cobren por respirar.

Hubo alguna voz alta -que no llegó a grito- al comienzo de la representación, a la que no di importancia porque interesaba más atender a lo que sucedía en el escenario sin distracciones. Tampoco recuerdo cuánto tiempo había transcurrido cuando, por necesidades del propio espectáculo, se encendieron las luces de la platea  y un tipo se levantó de forma airada, un par de filas delante de la mía, espetando en voz alta un, más o menos, “…si Calderón lo supiera” -como esa nefasta y socorrida coletilla del …si levantara la cabeza- que no supe interpretar si como advertencia o amenaza. El caso es que aquel personaje abandonó la sala ofendido y con malas maneras, seguido al instante y en silencio por dos mujeres sentadas cerca pero no junto a él, tan obedientes como mudas, a las que no pude ver las caras, como tampoco del insultado señor, porque les tenía de espaldas. Salvo este, digamos, incidente, la representación prosiguió con normalidad para disfrute del respetable, al menos eso creo, como lo fue para disfrute mío.

Habíamos asistido a un buen espectáculo, con la dificultad añadida que supone adaptar en los tiempos que corren una obra del ínclito Calderón –La vida es sueño– y que no chirríe, intentando darle un toque de actualidad que haga el verso algo más vivo si cabe -y para mí que lo consiguieron-, tanto a la hora de disfrutar de su placentera escucha como de su clara dicción a cargo de unas interpretaciones tan convincentes como bien declamadas. Una puesta en escena que, no teniendo nada que ver con lo que en principio se supone debe aparecer en el escenario en una representación teatral del Siglo de Oro español, permitía al espectador no perderse en inventos y novedades que en ocasiones dificultan el seguimiento y comprensión de la trama, sobre todo para quienes no la conozcan de antemano. En definitiva, una buena representación que lograba lo más importante, que el paso del tiempo no se notara a la hora de hablar de las pasiones y sentimientos humanos. Básicamente porque el sustrato sentimental y emocional de los hombres de ambas épocas son el mismo.

Se trata de ese teatro -como sucede con la literatura- que tan bien soporta el paso del tiempo. Ese es su mérito. Pero, en cambio, ¿qué pensaba el… dinosaurio que abandonó airado la sala al poco de comenzar la representación? ¿En qué mundo vive? ¿No se pueden leer o disfrutar los clásicos -cualesquiera- si no nos vestimos con togas y/o jubones y portamos lanzas o espadas? ¿Quién y con qué intención pretende fijar y/o reducir excelentes textos teatrales y literarios al tiempo en el que se crearon? ¿Para qué? ¿Cómo entiende esa gente su valor? Es cierto que algunos no admiten revisiones o relecturas porque se quedaron allí, incapaces de salvar el demoledor paso del tiempo, esa es su derrota. Pero no todos, porque hay algunos, los mejores, que nada tienen que ver con objetos inútiles o completamente muertos, al contrario, sino que con cada nueva lectura, o representación, regresan al presente casi con la misma fuerza y vitalidad que entonces. ¿Dónde está la inteligencia a la hora de sumergirse, apreciar, relacionar y trasladar a la actualidad temas y tramas, su prosaica y poderosa humanidad? Esa inteligencia activa que con cada nueva lectura renueva el valía y la vigencia del texto. Más, ¿a quién vota pensamiento tan reaccionario?

Con esto me viene a la memoria el brevísimo cuento de Augusto Monterroso; y es que los dinosaurios nunca su fueron, siempre han estado ahí, amagados y al acecho, aguardando su momento. Que los sueños de una humanidad más justa y menos cruel nos haya impedido tenerlos presentes no significa que hubieran desaparecido; y no se trata de que de vez en cuando tropecemos con ellos en el teatro, incluso han vuelto a resurgir en la política mundial. Nos toca seguir remando, el mar ha vuelto a encresparse.

Dejó todo a punto, casi perfecto, como habitualmente hacía; le gustaban las cosas bien hechas y la aparente simpleza de la que el espectador disfruta en el resultado final. Ahora descansaba tomándose un café mientras miraba cómo se situaban en el espacio dispuesto ad hoc entrevistado y entrevistador.

Su compañero, hábil y profesional, no olvidaba sus consejos a la hora de colocarse ante la cámara para que su trabajo cobrara valor, un respeto de agradecer que les llevaba juntos ya una temporada. En su cabeza volvió al niño censurándose, “¡Qué exagerada soy!”. Sonia sabe lo que tiene que hacer y a estas alturas tendría que pasar algo muy gordo para interrumpirme. Aunque no era precisamente la valía y responsabilidad de Sonia lo que en el fondo le preocupaba, ni la seguridad de su hijo, sino el dinero, este mes iba un poco apretada y tendría que buscarse algún trabajo por otro lado para afrontar los extras que se le presentaban. Igual que siempre, la misma historia, el caso era no poder vivir con tranquilidad.

Había estado observando al entrevistado mientras lo acicalaban, y se acicalaba, para la entrevista, mirándolo con una sensación extraña; había algo que no le cuadraba en aquel hombre alto de tez oscura tostada por el sol, pelo crespo, patillas de hacha y traje claro bien ajustado; una especie de sepia tirando a verde, no sabía bien, una cosa rara que llamaba la atención sin llegar a original. Había necesitado de una mayor dedicación y retoques por parte de la gente de maquillaje y peluquería porque no acaba de verse ante el espejo. Era coqueto el tipo aquel, además de estirado.

Comenzada la entrevista y oyéndole responder a las preguntas de su compañero seguía sin entender. Recelaba de su pose y su mirada, altiva pero como perdida, equivocada, fija en una especie de limbo que parecía flotar más allá de este mundo y, por supuesto, muy lejos de los ojos de quien le hablaba; por encima de aquel escenario tan prosaico. ¿Quién coño era aquel tipo? ¿En qué mundo creía que vivía? En este seguro que no. Hablaba sin bajar la vista de un hipotético tendido que desprendía un olor rancio en el que se mezclaban tradiciones, sacristías y cosas hechas como dios manda; farfullaba sobre los tiempos revueltos que corren, sobre un mundo que no acababa de entender, turbio y confuso, sin orden ni jerarquías, donde todo se cuestionaba y todos creían saber de todo. De la necesidad u obligación, no escuchó bien, de no perder aquello que nos hace ser quienes somos, que nos caracteriza y de lo que tendríamos que sentirnos orgullosos.

Sus respuestas parecían inducidas por instancias cuasi divinas; no es que su voz fuera engolada o ampulosa, hablaba lo justo, era lo que decía y cómo lo decía. A pesar de sus intentos por mostrarse sereno daba la impresión de estar haciendo un esfuerzo enorme, dignándose a descender desde la atalaya de su arte para hacerse oír, él, explicarse, justo quien no debería porque ya lo hacía con sus herramientas de trabajo, un trabajo suficientemente importante y explicativo como para tener que masticárselo a la gente, y mucho menos justificarlo. ¿Ante quién? Él solo podía y debía hacerlo ante la historia, bastaba con mirar atrás para darse cuenta de la importancia de lo que estaba diciendo, y quien no lo entendiera tenía un grave problema.

Era el mundo actual el que iba mal, al que no acababa de entender porque se había perdido el respeto hacia los ritos y los testimonios auténticos. Una parte de la población, engañada o confundida, tanto daba, estaba siendo manipulada por cuatro politicastros con ínfulas y poder, tipos que con la excusa de proteger a los animales cuestionaban el carácter de todo un pueblo, su razón de ser, su cultura, su propia historia. Él no tenía por qué estar allí, lo hacía porque se había dado cuenta de que aquello estaba pasando de castaño oscuro, y modos y liturgias muy antiguas corrían el peligro de perderse para siempre por culpa de modas e ignorantes que desconocen donde tienen la mano derecha. Y ahora que había elecciones, él, al que le importaba un bledo la política -un negocio monopolizado por trepas y advenedizos-, no tendría más remedio que obligarse votar a quienes intentaban proteger la cultura y las tradiciones de este país; y si tanto ignorante como hay por ahí dice que se trata de la ultraderecha eso no le preocupaba, él tenía que defender lo suyo, lo de todos, lo de siempre.

De pronto Ana lo entendía, y pensó que definitivamente aquel tipo estaba más para allá que para acá, el fulano se había equivocado de siglo, una lástima, tendría que haber nacido cien años antes, ¡qué decía! quinientos por lo menos; hoy resultaba patético, casi tétrico, su aspecto, su pose, el traje, sus patillas, su voz, la mirada de iluminado. Era una pena que todavía hubiera gente así, con el seso tan descolocado, nostálgicos de un pasado que además de no volver tiene más contras que pros para ser recordado con benevolencia. ¡Ya le valía! Dorándole la píldora a un tipo desenfocado, ¡un torero! en lugar de estar con su hijo.