El interior de la enorme nave, fresquito, tal y como imaginaba, luce atiborrado de estanterías a la vez saturadas de todo tipo de objetos y dispositivos con diseños y formas inverosímiles, grandes -enormes- o increíblemente pequeños, casi minúsculos. En aquel aparente y solitario silencio se mueven con lentitud curiosos, como él, visitantes y clientes con visible apremio o necesidades evidentes, con clara obligación de adquirir algo de lo que allí se muestra y almacena. En la penumbra de los pasillos priman la calma y el detenimiento, la observación pausada y el concienzudo análisis de cualquiera que sea el objeto que el individuo en cuestión decide recoger de la estantería ante la que permanece detenido. En contraste con la actitud de los presentes imagina que su presencia allí se antoja innecesaria, incluso incómoda para su inocente curiosidad o modo de entretener la espera. En su caso no existe un mínimo interés por lo que allí se expone y vende, principalmente y por la sencilla razón de que no acaba de comprender aquel gigantesco acopio de objetos y su para él desconocida utilidad; quizás porque toda aquella acumulación de usos ignotos no le dice nada, o todo le parece igual, que viene a ser lo mismo. Se ha colado porque fuera hacía calor y la espera al sol no le apetecía, se trataba de buscar una sombra fácil y un entretenimiento que en principio parecía benigno y, ahora que lo piensa, otra cuestión será dar con la salida, puesto que todos los pasillos le parecen iguales, aunque es cierto que no en todos se exponen los mismos objetos. Pero si una cosa sobresale por encima de su completo desconocimiento son los rostros serios y concienzudos de los otros visitantes, su interés y analítica actitud para cualquier cosa que tengan en sus manos, su experta manipulación, mirando y remirando los textos que aparecen en las cajas y envoltorios y girando sobre sí mismo el objeto en cuestión, sopesándolo y valorando sus hipotéticas cualidades y la previsible satisfacción de su uso.

En un intento trata de hacer lo propio y alcanza una caja al azar de una estantería, por imitación, disimulo o sincero esfuerzo a la hora de apreciar valores y cualidades que en principio se le antojan inimaginables, pero por más que gire y escrute el objeto o voltee y revise la caja que lo contiene primorosamente protegido no logra ir más allá de la misma, de unos números y un lenguaje incomprensible; lo que no deja de ser tan inquietante como desafiante para con su pasmosa ignorancia, no saber qué, para qué o dónde. Aunque las personas que se mueven entre pasillos no parecen distintas por su aspecto a él mismo, pero probablemente están en posesión de un sexto sentido o unas capacidades de las que él carece por completo.

Tras dejar el último objeto, más bien pesado, en la estantería y lugar correspondiente advierte de pronto que entre los presentes no hay ninguna mujer, eso sí es curioso -piensa-, pero en la entrada no advirtió ninguna prohibición específica que les impidiera la entrada. Aquel lugar permanece abierto para todo aquel que le apetezca acceder, tanto a comprar o como en su caso curiosear, o simplemente entretener el tiempo.

Inesperadamente ha de esquivar a un tipo que pregunta con evidente preocupación a -imagina- quien parece ser un empleado ataviado con unos colores que se repiten en estanterías y mobiliario. Le interroga acerca de una pequeña máquina de aplicación y uso específicos, insospechados para él, atendiendo con seriedad a las explicaciones del empleado e insistiendo en detalles, números y medidas a las que el joven y diligente experto responde dándole en parte la razón y ampliándole las perspectivas de uso de aquella pequeña maravilla de la técnica.

Y es al finalizar otro largo pasillo cuando, al girar hacia su derecha, ve a un tipo sólidamente plantado en el suelo, piernas abiertas y lo que parece un ancho cinturón -no una canana- ciñéndole la cintura, tal que un auténtico cowboy valorando el posicionamiento y disponibilidad de sus armas, aunque en este caso se trate de una exótica variedad de herramientas estratégicamente encajadas en huecos y pequeños depósitos que florecen del borde inferior del cinto. El tipo se mira y remira en un espejo que tiene delante y sonríe más que satisfecho cuando mueve las manos con rapidez haciendo como si cogiera algunos de los objetos con los que parece ir armado. Solo falta el malo al otro lado del pasillo.

Una vez fuera, cansado de deambular por aquel universo tan viril, comprueba que no, no está prohibido el acceso a mujeres, luego aquello debe ser un templo de renovación y confirmación de los valores masculinos de la especie -de ahí la ausencia de ellas-, un reducto para expertos y elegidos listos para actuar en lo que quiera que ellos consideren, no sé si útil para los demás, o fundamental para el afianzamiento su papel preponderante en este mundo. Ya en el coche observa el enorme cartel que luce en el techo de la nave: TODO PARA EL BRICOLAJE.

Se cerraba la puerta cuando aún resonaba la despedida de su hijo y la oscuridad del pasillo se espesaba de forma curiosa dejando en su cabeza una rara impresión, más bien una sensación que no parecía preocupación pero que paulatinamente cobraba interés por su misma novedad. De vuelta al sillón en el que permanecía sentada su vista revisaba ahora la amplitud del salón buscando referentes, intentando apoyarse en los objetos que la rodeaban. De algún modo sentía que ella era el lugar, el sillón, aquella casa o una voz preguntando al otro lado de la pared -su marido-; como también una parte de la pareja que acababa de marcharse rumbo a otro lugar en el mismo domingo. Pero esa nueva sensación la hacía desvanecerse, no llegaba a pérdida o ausencia, sino una especie de alejamiento que la anclaba a una situación en la que el paso de uno a cero quedaba casi a la vista. Pero seguía en el sillón, donde el libro sobre sus rodillas, pero no ponía domingo, luego podía ser ayer, también ella, ¿desde cuándo?

Su marido volvía a preguntar desde la habitación de al lado sin que mejorara la audición, seguía sin entender; solo se le ocurrió un no sé poco convincente que no la movió del sitio. ¿Qué hacía allí? El libro, el sillón, la persona al otro lado de la pared, la casa, la pareja que acababa de largarse, el domingo, mañana… mañana ¿qué? No acababa de comprender, si es que había algo que comprender, pero se sentía extraña, incómoda, desorientada, desubicada o incluso por momentos claramente perdida. Irreconocible, si es que seguía siendo alguien reconocible y para quién; no para sí misma.

Su cabeza comenzó a ir hacia atrás buscando puntos, referencias, algo reconocido y reconocible, tampoco sabía qué, algún detalle, también familiar, un gesto, un buen momento, un sueño o tan solo un recuerdo con el que congratularse para lo que fuera que viniera después, o ahora. Pero no, ni descubrimiento ni reconocimiento, tan solo recuerdos movidos, presencias que se evaporaban con mirarlas, momentos que no alcanzaban a breves, lugares que ya no existían o rostros de los que en aquellos momentos ignoraba casi todo; algunas situaciones en las que detenerse pero que se desenfocaban con rapidez, ya no parecían, o se trataba de eso, que tan solo parecían ¿reales? ¿vividas? ¿por ella?

Lo evidente en su cabeza era el transcurso del tiempo, pero ese tiempo era tiempo pasado, tiempo con ella como interprete pero extrañamente sin alcanzar para protagonista; tiempo terminado, así como lugares, personas y fechas, tan solo eso.

Y si el colofón era esto, ella, el sillón, el libro, aquellas paredes… ¿entonces? ¿Se había equivocado? No se reconocía, pero ¿por qué habría de reconocerse si acababa de llegar? De pronto su vida parecía un error -insistía-, una equivocación, de lo contrario cuanto le rodeaba debería serle grato, ganado y merecido, los esfuerzos, las decisiones, las satisfacciones, también las pasadas. Pero no, en el fondo temía el siguiente pensamiento, un y ahora qué con otros tonos, con menos brillo, quizás otras alegrías -¿sí? Tampoco tenía ninguna referencia cercana en cuanto a qué o cómo debería sentirse y nadie a quien preguntar. La persona de la otra habitación en aquellos momentos le parecía un extraño preocupado por cuestiones banales e intrascendentes; su hijo, que acaba de salir por la puerta con la persona que compartía su vida, alguien de quien desconocía casi todo; otra vida desligada de la suya, aunque es cierto que nunca fue suya.

¿Eso era todo? Y ahora aquellas imprecisiones, aquellas dudas, aquel inesperado aguarse lo que hasta entonces parecía consistente y bien asentado, respetable incluso, respetable; pero ¿para qué sirve ahora el respeto?

Llevaba ya más de diez minutos a la espera y la musiquita no dejaba de sonar, estaba cansado, más bien harto, no podía perder su tiempo intentando resolver cuestiones que no dejan de ser un burdo intento de robo y estafa. Que hayamos llegado a esto es algo que no acababa de comprender, que la ley y el gobierno de turno lo permita incomprensible, y que sistemáticamente cualquier empresa se dedique de partida a estafar y engañar al cliente no tiene nombre. No tiene sentido hablar o reivindicar la honradez de un empresariado que sistemáticamente ve al cliente como un estúpido al que hay que desangrar económicamente, de cualquier modo, porque lo más probable es que el timado no lo advierta o se dé cuenta demasiado tarde, y luego tenga ganas de reclamar, da igual si se trata de una cláusula suelo escondida entre la letra pequeñas o el cobro de una suscripción que nunca hiciste. La clase empresarial, menudo atajo de sinvergüenzas. ¡Ah! la ciencia económica, o como estafar al cretino de turno sin que éste se entere. Dios, patria y libre empresa; y menos sociedad, porque la sociedad no existe, se trata de un invento de comunistas y fracasados.  Ahora recordaba aquel conocido que le contó cómo le suscribieron a traición a un gimnasio ¡chipriota!; casi doscientos euros el primer pago y después cómodos sesenta euros al mes; ni que decir tiene que jamás había ido a Chipre y ni mucho menos tenía pensado hacerlo, unido a que la cuestión física le traía más o menos al pairo. No recordaba ahora el dinero que perdió porque la compañía telefónica no se hacía responsable de algo que el directamente jamás había hecho. En estos momentos nuestros comerciales siguen ocupados, permanezca a la espera -volvía la musiquita. Este tipo de violencia merece ser contestada con más violencia, y para quienes no disponen y/o desconocen las refinadas técnicas de la violencia económica lo mejor es la violencia directa como respuesta; destrozar instalaciones o quemar edificios, nada de no pagar para que luego aparezcas en todas las falsas listas de morosos y no puedes tomarte ni una cerveza sin que te lleven preso. Hacerlo como si también fuera letra pequeña.

Buenas tardes. Me llamo Rosana, ¿en qué puede ayudarle? Al fin. Por sorpresa y en lo mejor de la quema. ¡Ah! ¡hola! buenos días. Llamaba porque en la última factura ustedes me han cobrado un servicio que yo no he contratado… ¿Me dice su nombre y DNI, por favor? Cándido Inocente. Y mi documento es 6.7490294P. Un momento, por favor. Espero. ¿Sabe que ahora estamos ofreciendo a nuestros clientes un seguro de accidentes excepcional? En caso de fallecimiento… Gracias, no me interesa; de momento no pienso morirme. Pero tenga en cuenta que nunca se sabe lo que puede pasar. Déjeme que le diga lo que le ofrece y verá cómo… Le he dicho que no me interesa. Aquí aparece. Usted contrató el servicio el pasado día 2… ¿A qué hora hice tal cosa? Aguarde… a las 02,34 del día 2. Le digo que yo no lo he contratado, al margen de que a esa hora suelo estar durmiendo… Lo siento. Pero aquí aparece que usted realizó la encuesta de inscripción respondiendo a todas las preguntas. Entonces yo no puedo hacer nada. Le estoy diciendo que yo no he contratado eso en mi vida… Quizás no lo recuerde, o fue alguien de su familia. De este teléfono solo dispongo yo… Pero si no le interesa aquí dice que debería rellenar un formulario con los motivos para su… Le estoy diciendo que yo no he contratado eso en mi vida…  Aguarde un momento que busco… Mientras puedo informarle que en caso de fallecimiento el seguro de accidentes le ofrece dos millones de euros de indemnización… ¿No me ha oído? De momento no pienso morirme… Pero su familia… Vivo solo. Y, por favor, déjelo ya… También tiene… ¡Oiga! ¿oiga! ¿Usted me entiende? ¿Habla español o es un poco corta? Señor, yo no le he faltado al respeto, no hace falta que me hable así, le oigo y entiendo perfectamente. Yo solo hago mi trabajo. ¿Y su trabajo consiste en no escuchar a quien le habla -como si tratara con un imbécil que no sabe dónde tiene la mano derecha-, no dejarle hablar, darle largas e intentar meterle algo que en mi caso no le he pedido y ni mucho menos necesito o me interesa? ¿Y le pagan bien por ningunear al cliente y tratarlo como si fuera gilipollas? Porque si lo hace por cuatro perras lo siento por usted. Le dije al principio que no me interesaba nada de lo que me está ofreciendo. Lo que quiero es que me solucione lo que ustedes me han cobrado sin mi consentimiento… ¿Oiga? ¿Me escucha? ¡Joder! ahora me ha cortado…