desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

A poco que nos fijemos a nuestro alrededor cuando estamos en la calle, de paso o en cualquier lugar público o privado, no nos será difícil detenernos en esos grupos de mujeres, de edad y de más edad, que habitualmente se dejan ver paseando o reunidas en pueblos y ciudades. Grupos animados en los que la charla suele conducir la reunión, da igual los motivos, que los habrá para todos los gustos, siendo probablemente secundarios frente a la mera y primordial compañía y relación entre ellas.

Seguro que hubo una primera vez que no recuerdo con exactitud, o quizás no fue tal sino su simple y continua frecuencia, advertir su reincidente presencia y en algún momento pensar en una casualidad o coincidencia, tal vez el lugar o el momento del día, ¡qué sé yo! los motivos pueden ser tan numerosos. Por lo que comencé a fijarme más en ello y entonces deseche definitivamente las casualidades o coincidencias, todo lo contrario, también me deshice de la repetición porque tampoco era el caso, sino que se trataba de una realidad contante y sonante que asomaba en cualquier lugar en el que me hallará, de forma más o menos habitual o de paso.

Cosa que no sucede, sin embargo, con los hombres, algo así parece imposible entre ellos; da igual el momento, la hora o el lugar, en ningún sitio existen o se dan esos grupos livianos y en apariencia intrascendentes, de andar por casa, en los que prima por encima de todo la compañía, la necesidad de relacionarse y hablar -quizás y únicamente entre los más jóvenes. Y que grupos tan característicamente humanos como estos solo se den entre mujeres no deja de ser más que curioso, tal vez porque la parte más social de la especie siempre ha estado en el lado femenino de la misma. Los motivos ahora no vienen a cuento, que probablemente los habrá y muchos, más y menos descritos y estudiados, más y menos interesantes, decisivos, represivos, marginales etc., pero, repito, este no es el lugar.

Vestidas con más o menos decoro, acierto o elegancia, eso sí lo da el lugar, pueblo, ciudad y estrato social del que provienen; en la mayoría de los casos fácil de advertir debido a prendas y tonos, más que colores, modelos y patrones comunes según dónde y quiénes, o modas que dicen tanto como ocultan.

En cualquier caso es inevitable pensar en los hombres cuando se las ve pasar o se coincide en algún lugar junto a uno de estos grupos. Porque de ningún modo se trata de mujeres que vivan o hayan vivido siempre solas. Es cierto que cuanto más jóvenes más probable que exista algún hombre haciendo o practicando cosas de hombres en lugares socialmente menos comprometidos; como que, ya en edades más avanzadas, en una gran mayoría se trate de viudas con todavía cuerda para rato.

Cuáles son los temas de conversación en estos grupos de mujeres y en qué modo priman es algo tan curioso como inaccesible, si propios o respecto a los suyos, díganse padres, maridos, hijos, familias o casas; también trabajos, remunerados o no, aficiones etc. Pero creo que en todo ello lo más importante es la misma conversación como indispensable y obligado revitalizante de la propia existencia, más allá de, en tantos casos, su inevitable y también necesaria intrascendencia. ¿También de amores, locuras o sexo, o cómo les va o les ha ido?  O todavía su papel secundario en la sociedad, además del peso de la ancestral represión, marginalidad, violencia y sumisión histórica, reconvertidos en prudente y decente vergüenza, impiden según qué temas o conversaciones hasta cuando se encuentran a solas, a salvo de miradas u oídos indiscretos. A estas alturas de sus vidas ¿sigue habiendo algo más a lo que vencer o enfrentarse, al margen de la propia intimidad?

Se ha armado un pequeño revuelo, solo entre quienes esporádica o habitualmente leen, porque una influencer a la que probablemente solo conocían las almas que la siguen en busca de un norte -cualquiera que no suponga mucho esfuerzo- mostrara unas estanterías con algunos cachivaches jactándose públicamente de su ignorancia literaria, puesto que para ella eso de tener libros y leerlos solo es una moda que siguen cuatro gatos que, además, se creen mejores por leer; o sea, que eso de los libros solo es una “tendencia” más a la que no hay por qué darle más importancia de lo que ella lo hace mostrando sus anaqueles completamente libres de esos acaparadores de polvo que son los libros. Pensamiento, por darle algún nombre más bien injusto, con el que comulgan muchas de las personas que se dedican a tales menesteres audiovisuales y probablemente sus seguidores comparten, porque, si básicos son aquellos, estos últimos todavía no llegan a la b, por lo que necesitan que alguien de “más altura” les oriente e indique el camino mostrándoles que hay vida más allá de la a.

La respuesta en redes y medios de información quizás haya sido demasiado desaforada, puesto que todo tipo de plumas más y menos prestigiosas se han dedicado a destapar y afear las presuntas carencias de la señora en cuestión, además de mostrar la desvergüenza de creer y afirmar públicamente que tu ombligo es el centro del mundo, lo que en cierto modo significa que todos los ombligos son iguales, afirmación tan aventurada como presuntuosa y conflictiva, pues si cada hijo de vecino posee su correspondiente ombligo, también es cierto que muchos de ellos entienden que de lo que no se sabe o conoce es mejor callar. El mundo es muy grande y hay personas que tienen la curiosidad o fea costumbre de aprender e interesarse por aquello que les parece atractivo, actitud que, para quien ha decidido permanecer en la orilla remojándose los tobillos como manifestación de sus propias limitaciones reconvertidas en férrea voluntad y auténticos e inalienables derechos, carece de toda importancia o, lo que es peor, se trata de una veleidad de intelectuales -con ese tonillo despectivo que muestran los complejos de inferioridad nunca asumidos- con ínfulas que se creen por encima de los demás. Hasta ahí llega la insolente y arrogante ignorancia de muchos de nuestros coetáneos.

Pero, y es a lo que voy, no solo en las redes pueden admirarse ejemplares tan, no sé si decir desatinados o directamente estúpidos, porque, y esto es algo aún más asombroso que al parecer nadie ha tenido en cuenta o advertido, no deja de ser… (calificación; ¡uf!) que en el suplemento literario de un periódico nacional aparecieran los graznidos de una señora que se dedica a rellenar hojas con dibujos y sentencias más bien breves -al parecer anclada al personal convencimiento de que la creatividad está reñida con el esfuerzo, mucho peor si es prolongado. Desconozco los propósitos por parte de la dirección del suplemento literario a la hora de hacer saltar a la palestra a semejante personaje -igual tenía que ver con lo “alternativo”, si es que todavía existe. Pues bien, tal lumbreras revelada asegura que “leer libros enteros está sobrevalorado”, y que ella, tan fascinante como fascinada, es capaz de “a partir de un fragmento de un libro empaparse de todo su espíritu”, todo esto sin previo ni anestesia. También decía otras cosas que ahora no vienen a cuento ni merecen la pena, muy a tono con lo que más bien parecen serias limitaciones, aunque en su caso no sean tales, sino elecciones genuinas -similar a la influencer de más arriba pero mejor, porque ésta se dedica a crear (¿?).

En este caso, repito, no han aparecido alarmados ni ofendidos, que yo sepa. En lo referente a la primera señora, es cierto que a veces uno se sale del redil y acaba pisando charcos que no son los tuyos dejando a la vista tus vergüenzas, pero un error lo tiene cualquiera y, de no ser porque el charco era realmente grande, de ningún modo habría alarmado a quienes no estaban ni conocían su cuerda. Pero que un suplemento literario, en función de ignoro que postura o criterio a seguir, de cabida en sus páginas o una señora que no tiene reparos a la hora de tales afirmaciones -algo así como: se van a enterar estos de quién soy yo si creen que me van a amilanar cuatro intelectuales con el cerebro reblandecido por los libros-, es otro cantar.

En fin, que la estupidez y precariedad intelectual parece que no tienen límites, así como la magnitud de los ombligos. Porque no se trata de que una se dedique, por los motivos que sea, a esto o lo otro -es que me considero muy creativa-, sino que en una necia muestra de pedantería sea capaz de sacar los pies de mi coqueto y creativo tiesto afeando la presuntuosa costumbre de leer libros hasta el final a quienes, pobres, todavía siguen atrapados entre las tenebrosas y amenazantes sombras de la lectura, es para mear y no echar gota. Igual estas adalides de la cutrez son un objeto a estudiar -el luminoso futuro que nos aguarda- y yo aún no me he enterado.

A juzgar por la decoración de la sala bien podría decirse que se trataba de una fiesta de cumpleaños infantil, globos, banderines, cuerdas colgantes, tiras de muñecos recortados y más colgaduras de colorines, además de adhesivos dorados y plateados con formas de campanas, lunas, soles y monigotes profusamente arrojados sobre cualquier superficie susceptible de soportar una banda adherente; quizás faltara una pancarta gigantesca con el nombre del homenajeado, pero los que sí estaban eran los inevitables y llamativos globos representando cada una de las cifras del aniversario, único detalle por el que cualquiera un poco avispado deduciría que, al contrario de lo pensado en un primer momento, aquello no se trataba de una fiesta infantil.

Lo que no impidió que, más bien facilitó una vez dispuso de un buen lugar donde ponerse cómodo, puesto que aún faltaba tiempo hasta la hora de comienzo del evento y no tenía ganas de censurarse por su, a juzgar por el vacío de la sala, precipitada aparición, se preguntara por la pertinencia, o necesidad, de aquella excelsa y profusa explosión de alegría infantil. Es cierto que no tenía nada que hacer hasta la hora que aparecía en el tarjetón y pensó que siempre habría alguien como él, sin prisas y sin nada mejor que hacer, con quien charlar mientras aquello cobraba ambiente. Desgraciadamente se había vuelto a equivocar y allí estaba, sentado en solitario y sin nada que llevarse a la boca para refrescar el gaznate.

Había comenzado a intrigarle el motivo por el que una fiesta de cumpleaños de un adulto ha de parecerse, como dos gotas de agua, a la de un niño. Aparte de una sonrisa sardónica e incrédula se le escapaba el significado de los globos, los adhesivos y las colgaduras de colores que al parecer no tenían otra función que dar color a aquello, pero un color un poco fuera de sitio y algo chabacano e insustancial, por no decir falsamente incontinente, un modo de celebración respecto a la cual el protagonista, si no se había equivocado y se trataba de quien conocía y le había invitado, era por carácter más bien contrario, sino ajeno e indiferente ante aquel frívolo espectáculo.

Pensaba que un adulto no es un niño, algo que no es ni mejor ni peor sino lo que toca, incluidas las muchas buenas cosas que tiene crecer y madurar, despojado al fin de rémoras y frustraciones infantiles que en la edad adulta dejan de tener sentido o justificación, claro, si es que el protagonista ha abandonado la infancia y madurado con un mínimo de fiabilidad tomando su vida como lo que es, y no la definitiva y desgraciada pérdida de una inconsciente felicidad infantil. A su juicio, un adulto que piensa y se comporta como adulto, incluido celebrar un cumpleaños, porque y por supuesto a todos nos gusta celebrarlos, independientemente de signos estúpidos de crecimiento y transcurso de años que inevitablemente son, debería de hacerlo de otro modo, de un modo más sabroso y alejado de toda aquella infantilizante parafernalia. Aunque a juzgar por lo que le rodeaba quienes habían organizado aquello no lo veían del mismo modo, y se preguntaba qué pensarían de una organización y decoración, por ejemplo, cuidada, escogida, delicada, elegante o detallista, que siempre puede ser, y de hecho lo es, mucho más acorde con lo que allí iba a celebrarse dentro de no mucho tiempo.

Y llegaba a perderse a la hora de intentar descifrar qué especie de temores o aprensiones atenazan a personas que se esfuerzan en cada uno de sus actos y gestos por manifestar y hacer extensivos comportamientos claramente infantiles; a qué le temen, qué pretenden o de qué se arrepienten -¿de crecer? Al parecer poseídos por una desesperada necesidad de hacer infantilmente visible que ellos también son alegres y se ríen, tienen imaginación, les gusta la fiesta, los colores y le jarana; y divertirse. Como si un adulto no pudiera hacerlo sin tener que, por obligación, disfrazarse y comportarse como un payaso fuera de sitio, con perdón de los payasos.

A medida que transcurrían los minutos los jardines se llenaban de público aguardando la hora del concierto, o pasando la tarde, puesto que aún quedaba tiempo y el verde que nos rodeaba hacía mucho más agradable la estancia, un merecido refugio frente al implacable sol que sojuzgaba las calles y plazas de acceso al bonito y recogido recinto. Cierta animación se instalaba entre las mesas ocupadas, saludos entre conocidos, presentaciones, sillas aún vacías, las primeras conversaciones exploratorias y algunas bebidas con las que compensar el duro calor del día. Otros, sondeando previsibles o temporales ausencias, preguntaban por sillas y butacas para los suyos por venir, al tiempo que recién llegados aceleraban hacia los pocos espacios libres que quedaban.

Es cierto que no había nadie de pie, luego a pesar de las aparentes dificultades el espacio daba para todos; las planchas y cocinas se ponían en funcionamiento y el personal ya tenía con qué acompañar las solitarias bebidas. Unos tenían prisa por comer y otros preferían aguardar porque sus vasos todavía aparecían medio llenos, mejor pedir la comida con la siguiente consumición.

Tras los ajustes y ensayos de sonido por parte de los técnicos ahora ocupaba el escenario un DJ que, sin grandes alharacas, entretenía el público con una lista de relleno. Era lo que había y tampoco es cuestión de poner pegas cuando se está a gusto, en una mesa en primera línea y provisto de vituallas con las que entretener la espera. En estas comencé a barruntar que el espacio que nos separaba del escenario probablemente se llenaría de público en pie que preferiría disfrutar del concierto junto a los músicos que adivinarlos desde más atrás. Pero de momento era pronto, no había nadie por delante, casi había oscurecido y aquello parecía que no admitía más asistentes, aunque, entrevisto el paseo de acceso, la gente seguía acudiendo sin prisa ni pausa.

Llegó la hora del concierto y los músicos ocuparon sus lugares, el espacio entre nuestra mesa y el escenario se fue llenando de gente, tal y como supuse, y nosotros aguardamos a que al menos el sonido fuera decente para disfrutar de la música sin trasladarnos de lugar. Todo funcionó, la música se oía estupendamente y gracias a la distancia disponíamos de algunos huecos entre los aficionados por los que ver a los músicos. Pedimos algo de comer, era el momento.

Detrás de nosotros discurría un pequeño muro protegido por una línea de arbustos que impedían el acceso del exterior, aunque hay que hacer constar que al otro lado de muro y arbusto había una caída a plomo de unos siete u ocho metros hasta una vía con bastante tráfico, luego el acceso era completamente imposible. La zona se utilizada como pasillo para moverse entre el escenario y los puntos de venta de comida y bebida, evitando con ello un incómodo surfeo entre mesas que en última instancia te llevaba al mismo pasillo en su parte final.

Había de todo, grupos de jóvenes vestidos de jóvenes, mayores más pacientes y mucha gente de mediana edad en parejas y grupos que charlaban sin perder detalle de lo que sucedía alrededor. Hombres bien vestidos y mujeres elegantes, y muy elegantes, tal que imposible tocarlas sin estropear lo que tanto parecía haber costado. Mirarlas sí, y eso lo sabían.

Se levantaron de una fila de butacones bajo una pérgola que, con la noche, había perdido su función, lo que no impedía que diera un toque de intimidad a los grupos que se ubicaban bajo sus telas, una con un vestido amarillo de corte elegante y unos zapatos de tacón a juego, la otra embutida en un sugerente vestido-pantalón negro con tirantes que se pegaba a su cuerpo como una segunda piel. No hace falta mencionar el aspecto y la impresión que causaban en todo aquel que tropezaba o se cruzaba con ellas, inconsciente o intencionadamente. Los teléfonos móviles en la mano.

Iniciaron la sesión cada una por su lado, separadas un par de metros, con unos primeros selfis que pretendían captar el ambiente de la ya noche, de frente o de espaldas al escenario, también con el bullicio de las mesas como fondo o la oscuridad de los arbustos contra la inevitable luz del flash como contraste. Gestos, labios, ojos, miradas, cabello, desde arriba, desde más abajo, sonriendo, lanzando un beso a la cámara, serias, con un mohín cómplice o a la espera de… Todos y cada uno de los gestos y posiciones posibles con un teléfono en la mano como referente desfilaron por sus rostros. Rondarían la cuarentena, o sea, unas mujeres.

Pero lo mejor comenzó cuando, al fin satisfechas de la primera e individual sesión, dio comienzo la segunda, en la que una hacía de modelo y la otra la enfocaba, situaba, recolocaba, le mostraba cómo, rectificaba, incidía en el cabello, ahora hacia atrás u ocultando una parte de la cara; o directamente de espaldas a la cámara. Le hacía modificar las posiciones de pies y piernas, experimentaba con los perfiles, o a contraluz, repetía porque algunas tomas podían mejorarse, obligaba a unos pasos o a pequeños movimientos secundarios que debían quedar grabados, correctamente, por supuesto; más sonrisas, ahora con más realce, más incisivas, o desafiantes, inclinando un poco la cabeza sin parecer altiva, o reflexionando con la mirada fija en alguna parte del suelo sin que el gesto denotara abatimiento o derrota, nada de eso. Se trataba de ensalzar e intrigar tras una belleza que se daba por supuesta, y supongo que deseable.

Primero una y luego otra, esta última, la de la prenda oscura, el doble de tiempo que su amiga. Más dócil y obediente ante los constantes requerimientos y rectificaciones de la mujer de amarillo, mucho más exigente con el resultado final, al menos si era ella la que tenía la última palabra. Sin olvidar la generosa colaboración de su amiga que, lejos de molestarse o protestar y sabedora de lo que se estaba jugando, se movía, subía o bajaba la cabeza, se adelantaba o retrocedía o hacía como que caminaba sin perder el temple y la sonrisa, sosteniendo un atractivo gesto de interés o mostrando intrigante indiferencia. Qué mejor que tener de tu lado a quien bien te quiere y desea que tu belleza resalte por encima de cualquier otra cosa.

El concierto está en todo su apogeo, la gente baila y aplaude y se lo pasa estupendamente.

Ver a jóvenes en una calle cualquiera vestidas como les apetece, sobre todo en verano, cuando debido al calor sobra la ropa y una desea volar dejándose acariciar por el viento sin preocuparse por normas o débitos de conducta, es algo tan libre como grato. El mero deseo de salir y moverse como venga en gana es suficiente para que el hecho de la elección de las prendas con las que cubrirse sea un mínimo formalismo en el que intervienen la comodidad y la coquetería a partes iguales, dicho sin perjuicio de ninguna de las dos, puesto que somos nosotros los que nos vestimos, en este caso ellas, y como sujetos autónomos tenemos todo el derecho a cubrirnos, adornarnos, frivolizar, reafirmarnos -en parte o al completo-, disfrazarnos, despreciarnos íntima y estéticamente -por otras cuestiones quizás más importantes que en este momento no vienen al caso- o taparnos con lo primero que tengamos a mano. Actividad diaria de algún modo obligada por la costumbre, la decencia (¿?), ciertos hábitos o las modas dominantes, tanto tribales como generales, además de los consiguientes imperativos en función de la edad. Esta libertad activa, es cierto que pequeña, para algunos meramente testimonial, sin embargo contiene en sí misma, en el caso las mujeres, un alegre y vital pronunciamiento contra siglos de opresión y represión que, al menos de momento, parece que al fin comienzan a resquebrajarse; eso sí, muy, muy despacio, con cada vez mayor perplejidad, incomodidad u oposición por parte del otro género, ya que se trata, según su habitual arrogancia y salvo contadas y marginales excepciones, de una cuestión secundaria respecto a su propio poder.

Esta frescura, desinhibición y descaro femenino necesariamente han de chocar contra las formas y comportamiento de un género masculino que parece seguir anclado en tradiciones, costumbres y cuestiones de principios nunca entendidas por completo. Las ropas, o la ausencia de ellas, provocan más perplejidad y confusión de lo que los hombres están dispuestos a reconocer, a saber, incluso. La primera cuestión es que ellos son incapaces de hacer algo similar, no porque no quieran sino porque no pueden ni se sienten capaces, ni siquiera lo contemplan. Resulta que en la magnificencia de su poder no logran hacerlo todo, ni les sale, si saben dónde buscar y eso entonces duele, y desorienta e intranquiliza porque, ¿dónde queda, pues, ese poder si respecto a algo tan trivial se muestran atados de pies y manos? ¿Son el desprecio y la indiferencia las únicas respuestas ante la íntima frustración de un deseo que ni siquiera llega a insatisfacción porque tampoco saben si es suyo? ¿Solo queda la violencia como opción y correlato del puro pavor?

Y qué parte de todo ello tiene que ver con una inconsciente y para la mayoría desconocida, y no menos dolorosa, autorrepresión masculina que impide ir un poco más allá de las, sus, propias normas, ¿no denota esto más carencias que dominio, incluso un profundo desconocimiento de sí mismos? Más preocupados por ejercer un poder socialmente omnímodo con cada vez más agujeros han olvidado que una de las opciones más visibles de ese poder es hacer lo que a uno le apetezca consigo mismo, en este caso con la vestimenta. Pero no, existe una especie de corse mental del que los hombres son incapaces de desembarazarse y que transforma de forma automática una apremiante autorrepresión, casi agónica, en violencia, única salida que el género masculino contempla como solución al siempre pendiente enfrentamiento y reconocimiento de sí mismos.