desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

Percibir el paso del tiempo pasa por detenerse con cierta frecuencia y observar cómo fechas y acontecimientos visten de manera distinta conforme el transcurso de los años va dejando su impronta en ellos, como también cambiamos nosotros, aunque de esto último, atareados como andamos en nuestro particular día a día, nos demos menos cuenta; y solo cuando algo o alguien de nuestro entorno celebra alguna fecha o acontecimiento propio como especial advertimos que ese mismo junto al que ahora nos reímos y celebramos ya no es aquel, sino este otro que venimos frecuentando en cada ocasión en la que nos vemos o reunimos. En cualquier caso nada de esto es mejor o peor, se trata de hechos, contingencias, episodios y circunstancias que a todos nos conciernen, ocurren y ocupan, también cuando no nos damos cuenta.

Algo parecido volvió a repetirse este pasado uno de mayo en la tradicional manifestación, o concentración, ignoro como funcionan hoy esas cosas, de trabajadores; celebración que calcó hora y asistentes sin que en apariencia nada hubiera cambiado, es decir, se reunieron los mismos de cada año y mirándose a la cara volvieron a preguntarse dónde estaba el resto, esas personas, también trabajadores, que dependen de otros para vivir manteniendo una puntual y prolongada dependencia, casi nunca justa, que solo mediante las correspondientes peticiones, solicitaciones o reivindicaciones por parte de los interesados puede cambiar mejorando. Una celebración sostenida por unos sindicatos cada vez menos atendidos y entendidos, lo que no les resta importancia a la hora de seguir siendo el único medio con presencia y relevancia pública mediante el que exigir todo aquello que uno solo no puede conseguir. La fecha, sin embargo, permanece en el anuario como otra fiesta más, en este caso laica, un día que aprovechar para descansar, puentear, salir o no madrugar, pobre beneficio para quien viene haciendo de madrugar su sino, hasta el punto de que cuando no ha de hacerlo no sabe hacerlo, porque su cuerpo, diariamente maltratado por rutinarias y costosas interrupciones del sueño, precisamente cuando más placentero, se activa por sí sólo antes de que el odiado despertador entone su desagradable cantinela.

Tan solo unos días antes se celebraba por estos pagos una feria comercial y gastronómica, también alcohólica, que, en cambio, rebosó de asistentes dispuestos a beber y comer casi como si no hubiera mañana, también comprar, pero menos. Familias al completo, pandillas de amigas y amigos de todas las edades, parejas y grupos de conocidos sin un día a día en común se apiñaron ante vasos, copas y platos repletos de pronto deseosos de beber, comer, divertirse y probablemente también hablar. Hábitos básicos que siguen siendo uno de los principales, si no el principal, motivo de reunión, el único capaz de movilizar hasta los espíritus más reticentes, incluidos quienes consideran el día del trabajo únicamente como un día festivo que aprovechar para cualquier otra cosa que no tenga que ver con el trabajo.

Siempre es mejor comer, beber y pasarlo bien que reivindicar, y más en un día festivo; para qué si no las fiestas, para divertirse; porque tampoco en este caso viene a cuento aquello de qué fue antes si el huevo o la gallina. Muy atrás quedan aquellos primeros de mayo en los que medios de comunicación disputaban y disentían respecto del número de participantes a nivel nacional. Y como decía al principio las cosas han ido cambiando al tiempo que lo hacíamos nosotros, con la inevitable inconveniencia, si puede decirse tal, de que también en este caso el olvido ha hecho bien su trabajo, como suele; prisioneros o embobados en nuestro día a día particular nos hemos olvidado de lo que tenemos, lo que hemos ganado, para bien y para mal, y los esfuerzos que ha costado. Y no me refiero a quienes dejaron su tiempo y su vida en ello -a buen recaudo del temible e inapelable olvido-, sino que por y de nuestra parte va quedando menos, tan solo una mera y desfalleciente presencia testimonial, un lento diluirse entre cuestiones existenciales y subsidiarias que nada aportan frente a las que vamos optando por dar la espalda ante el temor de una posible pregunta para la que no tendríamos respuesta. Mientras bebemos y comemos, cada vez menos porque los tiempos pintan con otros modos más edulcorados, o igual de despiadados, porque quienes hacen y deshacen el tiempo no descansan. Las cosas nunca son como son, sino como las vamos haciendo, pero no nosotros.

Ignoro si en la actualidad el cine de superhéroes está de capa caída, nada extraño después de años de tabarra apocalíptica y salvaciones in extremis de este planeta. Tampoco sé si todavía queda alguno por reivindicar entre las telarañas de los catálogos de las editoriales norteamericanas del siglo pasado. También desconozco las intenciones de los productores cinematográficos, si consideran que el filón ya está lo suficientemente explotado, hasta la saciedad, o aún existe quien suspira por pasar una tarde ante la gran pantalla engullendo un considerable muestrario de mamporros intentando aniquilar a malos de película sin criterio de maldad alguno en su sesera; personajes capaces de cometer todo tipo de disparates y tropelías, a costa de los pringados de siempre, poseídos por unas ansias milenarias de grandeza y poder que sonarían a choteo si no fuera porque en la actualidad van surgiendo visionarios de carne y hueso henchidos de vanidad y dedicados a la política que se sienten elegidos para la gloria eterna, listos para dirigir ejércitos y naciones habitadas por sujetos más próximos a la ignorancia y la miseria que a ciudadanos sensatos.

Viene todo esto a cuento porque hace poco cayó entre mis manos un volumen norteamericano de superhéroes recién editado, e inmediatamente trasladado al castellano, que tuve la oportunidad de leer poco a poco más incómodo y extrañado y finalmente decepcionado. Con la particularidad de que uno de los dibujantes era español, de aquí mismo, con algún que otro premio a sus dibujos en tierras yanquis. Y… ¡uf! Porque independientemente del dibujo y su calidad artística, de línea clara y redundante en la organización y distribución de las viñetas y los estereotipos tan característicos de las ediciones norteamericanas, no pude obtener mucho más de su lectura; ni siquiera entretenimiento. Sorprendido, sobre todo, por la nula calidad del guion, un más de lo mismo simplista y desfasado y con un decepcionante tufo a rancio.

Nada de problemas actuales, tipos del presente o personajes de hoy, sino una casposa y redundante vuelta al pasado que ignoro si en la actualidad interesa a alguien. Malos tan repetitivos como absurdos y héroes tremendamente básicos e infantiles. Personajes reiterativos y sin atractivo e historias y circunstancias personales de secundaria. Cualquier personaje original de Watchmen se comería a uno de estos pipiolos sin necesidad de guarnición.

También puede ser que esté equivocado y no acabe de aceptar que el comic de superhéroes no deja de ser una vía muerta todavía vigente porque sigue generando beneficios a costa de simplificar cerebros entre los jóvenes de hoy. Un público fácilmente encasillable y listo para digerir malos de apariencia astuta, egotistas y megalómanos sin fuste, surgidos casi por generación espontánea y buenos de parvulario que lucen simples y honrados y sueñan con eliminar enemigos y construir un futuro socialista versión sueño americano. Anhelos y utopías que contienen todos los elementos de un estado fuerte preocupado en proporcionar a sus ciudadanos los beneficios de una socialdemocracia más que avanzada, pero, eso sí, sin el peligroso estado democrático y su sospechosa política de discusiones, debates y acuerdos. Mejor si el futuro está en manos de tipos con corazón que rezuman dinero de procedencia desconocida, o milagrosa, atractivos mecenas altruistas dispuestos a ofrecer desinteresadamente algo de “lo suyo” en beneficio de una atribulada población que nunca sabe por dónde van a venirles, o generosas fundaciones a cargo de respetables e inteligentes hombres de pro dispuestos a dedicar su tiempo, y dinero, a sus semejantes a cambio de nada, etc. Cualquier invento entre caritativo, bondadoso, con etiqueta de desinteresado y heroico que priorice al individuo y su santa y libre voluntad por encima del peligroso y aborrecible estado democrático del bienestar, regulador, justo y protector que tanto atemoriza a los americanos de bien temerosos de Dios.

La última perla de la clase empresarial, tanto a nivel local como nacional, afirma que la mejor forma de demostrar cuánto cuesta un puesto de trabajo consistiría en pagar íntegramente el sueldo al trabajador, y que éste abonara por sí mismo sus impuestos, incluido lo correspondiente a la seguridad social. Proclamación que viniendo de una clase tan proclive a todo tipo de artimañas económicas y corruptelas no deja de tener su intríngulis. Vaya por delante que, como en todas partes, indudablemente existen empresarios honrados que cumplen tanto con sus deberes impositivos hacia el Estado como gratificando a sus trabajadores como merecen, pero, para su desgracia, son minoría y han de cargar con el San Benito de verse incluidos entre la podredumbre del cínico y terrorífico panorama general.

Semejante ofrecimiento, solución -ignoro para qué- o dislate contiene toda la mala leche que puede esperarse de semejantes especímenes. Y como muestra sólo hay que asomarse a cualquier estadística pública comparada confeccionada a partir de los beneficios e impuestos empresariales, en ellas llaman la atención los exiguos números, tanto en cuanto a beneficios como impositivos, comparados con las propiedades que acumulan -camufladas tras infinidad de trucos de propiedad; con propietarios reales y ficticios- y el tipo de vida que lucen. Aunque hay de todo, quienes acopian como hormiguitas y solo se dejan ver en lugares y ambientes exclusivistas -que no exclusivos-, cerrados y restringidos a los de su ralea, y los que no tienen ningún escrúpulo en mostrarlo y ostentarlo públicamente, confiados y amparados tras unos parapetos legales que les aíslan y protegen de cualquier intención indiscreta o directamente malévola.

E independientemente de sus tejemanejes económicos con el único regulador que les puede poner freno, el Estado, es habitual que expriman mediante subvenciones, recortes o directamente en negro en lo referente a pagos y salarios a la otra víctima que suele interponerse ante su codicia, el trabajador, siempre necesitado, señalado o amenazado con aquello de que esto es lo que hay, o lo tomas o lo dejas, porque no tienes más que asomarte a la puerta y comprobar la cola bien larga aguardando para venderse, o humillarse, por mucho menos de lo que nadie en su sano juicio consideraría decente. Visto lo visto no hace falta ser un lumbreras para imaginar qué harían y cómo presionarían a esos mismos trabajadores a costa de su “merecido sueldo íntegro”. Sin nadie que inspeccionara y regulara sus procedimientos, según ellos siempre justos y ejemplares, no las maledicentes, envidiosas y falsas acusaciones que tienen que aguantar, es más que probable que tensionaran los contratos hasta casi la asfixia del empleado, en este caso descaradamente a costa de sus necesidades más vitales, pues no hay que olvidar que, con una seguridad social de mínimos, el trabajador tendría que pagar al completo la atención y cura de un simple resfriado. ¿A quién? A una de las aseguradores tan estupendas que ofrecen atención directa -mejor on line, es más barata- las veinticuatro horas del día. Al no existir una sanidad pública mínimamente solvente, puesto que sin impuestos es más que probable que tarde o temprano desaparecería, el mismo trabajador tendría que extraer de esa “justa cantidad” que libremente recibe lo necesario para encontrar y pagar una asistencia sanitaria que le solucionara un simple sarpullido; no hace falta imaginar cómo y cuáles serían los precios a poco que la enfermedad fuera más importante o se prolongara en el tiempo, o un accidente irrumpiera en unas vidas ya precarias. Sin sanidad pública y asequible lo mejor sería echarse directamente a morir, porque esas mismas aseguradoras que hoy venden humo a cambio de cómodas cuotas no admitirían a tipos con ingresos limitados obligados a pólizas miserables, dependientes de una indigencia e indecisión congénitas en las que las necesidades más primarias, la codicia y el temor pugnarían a partes iguales.

Ni que decir tiene que los empresarios, felizmente liberados de los impuestos necesarios para un sostener un Estado medianamente fuerte y preocupado por sus ciudadanos, se proveerían de seguros completos y clínicas exclusivas donde pagar religiosamente y ser atendidos sin la molestia de la chusma trabajadora y sus eternos achaques de incompetentes fracasados; sin el feo de la carne de cañón laboral. Tampoco existirían esas largas e inconvenientes listas de espera de una cada vez más precaria sanidad pública que no da más de sí -sin dinero para pagarse una intervención privada esos pacientes ya habrían desaparecido de la faz de la tierra. Una mujer embarazada, por ejemplo, tendría que buscarse la vida y pagar por su embarazo, y ni mucho menos darse de baja por problemas derivados del mismo. Y lo de la baja por maternidad… ¡vamos! ¡no digan tonterías! Si quieres tener hijos necesitas dinero, de lo contrario… como los pobres de toda la vida; igual encuentras algo en la beneficencia o de la caridad religiosa. Además, una mujer jamás podría acceder a un puesto de trabajo si antes no se comprometiera por contrato a no cometer la laboralmente absurda torpeza de desear hijos.

Bien visto, la selección de la especie que tal medida conllevaría sería en el fondo muy beneficiosa para la misma; disminuiría la presión medioambiental sobre el planeta -otro grato beneficio- a costa de ejemplares que pasarían por este mundo con la presencia y brevedad del vuelo de una mosca, permitiendo que los más aptos -o lo que es lo mismo, los más ricos- se reprodujeran con salud, alegría y comodidad.

Pasado este largo periodo festivo, deslucidos o directamente suspendidos sus esperados esplendores y celebraciones -esa especie de paradoja, contradicción o disparate que ya a nadie preocupa-, queda un sabor que no por conocido me ha pasado desapercibido, como de costumbre. Debido a las malas condiciones meteorológicas numerosas exhibiciones de ese fervor o religiosidad tan aparatosa de la que nos gusta hacer gala han debido suspenderse para cabreo, dolor y llanto de los participantes e intervinientes, mujeres y hombres frustrados por no poder mostrar públicamente -también a pesar de ir ocultos- su particular devoción o concepción de lo religioso; en muchos casos algo tan personal que llega un momento en el que todo vale, porque ¿quién le va a decir a nadie que lo que siente, o dice que siente, es menos fervoroso o sincero? ¿La Iglesia? ¿Y qué saben los curas de como yo siento y vivo mi fe?

Discutir sobre ello probablemente no nos llevaría a ningún sitio y sí a enfadar, ofender y enfurecer a tantos que consideran la pasada semana festiva como algo tan suyo que nadie más que ellos sabe apreciarlo y entenderlo como corresponde. Y de ser preguntados quizás no sabrían explicar eso que llevan y sienten tan dentro. Unas pulsiones y emociones que, sin embargo, nada tienen que ver con la religión que pretende justificarlas, tampoco con la tradición, y si con una serie de prácticas alimentadas por un inconsciente universal bajo el que se mueven recuerdos, temores, represiones, circunstancias y situaciones, reales o no, de un pasado lejano del que ha desaparecido toda referencia consciente.

Que la Iglesia, en su persistente afán por extender su poder y dominio sobre pueblos e individuos, decidiera en su momento rediseñar, enmascarar e incorporar ritualizando a su medida las numerosas manifestaciones locales, mágicas o espirituales con las que fue tropezando en su metódica colonización del mundo conocido es otra cuestión bien distinta. Tan sistemático empeño ha dado como resultado un santoral infinito en el que no se adivinan cabos sueltos, hasta el punto de que la más ignota superstición o el más recóndito nacionalismo de terruño disponen automáticamente de  su correlato correspondiente a la derecha de Dios Padre. Y todos tan contentos. Unos rememorando periódicamente ritos y celebraciones sobre las que no cabe preguntarse -ni puñetera idea-, definitivamente olvidados y desaparecidos los motivos y función originales -a excepción, quizás, de esa necesaria renovación de los vínculos familiares, de clan o tribales que ya Durkheim ponía como origen de las manifestaciones religiosas-, y la Iglesia imponiendo su bendición y la última palabra junto con la correspondiente etiqueta de calidad religiosa allá donde sea necesario para engorde de su numerosa grey.

Pero en ningún caso hablamos de Dios -si es que existe-, libros sagrados, amor, pobreza, misericordia, bondad, justicia o respeto hacia el prójimo. Eso son otras cosas, siempre menos relevantes, que a ninguno de los fervorosos participantes, tanto en estas fiestas pasadas como en la infinidad de las que se suceden durante todo el año y el territorio nacional, les interesan o directamente importan. Pero nunca hemos hablado de religión.

Por problemas ajenos a nuestra voluntad tuvimos que cambiar de tren, llegando con una hora de retraso a nuestro destino. Entre el personal, tan cansado como fastidiado, algunos acumulaban retrasos e incidencias de otros traslados en un día nefasto para ellos, hablando de transporte; sus posibles enlaces se antojaban imposibles o directamente ya habían partido, luego tocaban ventanillas y reclamaciones, un añadido siempre molesto y trabajoso, aunque todavía quedaban fuerzas y ánimo imaginando que al ser tan flagrante el desaguisado habría algo de comprensión y celeridad a la hora de solucionar sus problemas por parte de la empresa ferroviaria. Eso se decían entre sonrisas resignadas los más optimistas, otras, con cara de palo y para pocos favores, no dejaban de refunfuñar respecto de situaciones y decisiones que, en definitiva, les parecían erróneas o disparatadas. En estos casos prioritariamente se suele pensar en sí mismo, nuestros problemas pintan únicos y sin comparación posible, forzosamente adaptados a las soluciones dadas, aunque siempre cabe otra opción más práctica e inteligente por parte de los organismos decisorios correspondientes, claro, si en todo momento hubiera en ellos gente capaz de no alterarse ante una incidencia y actuar resolutivamente en favor de las respuestas más efectivas o que al menos importunen a un menor número de viajeros.

Una de las parejas perjudicadas invertía el tiempo de diferente modo, él leía pacientemente, el mal estaba hecho y viajaban donde viajaban, no llegaban dónde y cuándo debían llegar por lo que solo quedaba aguardar hasta la ventanilla o el trabajador indicado y su predisposición a facilitar la tarea al viajero afectado por los retrasos. Ella, en cambio, iba y venía del teléfono y ningún sitio, de vez en cuando se quejaba en voz alta buscando la comprensión y correspondencia entre maletas de su compañero que, amable y condescendiente, levantaba lentamente la mirada del libro y acariciaba cariñoso la parte más cercana de su irritada compañera, generalmente la pierna, sonreía, decía unas palabras supuestamente consoladoras en voz muy bajita y regresaba a su lectura. Ella no alteraba su cara de póker, suspiraba e intentaba diluir su cabreo entre las numerosas intrascendencias de las que estaba rodeada. Hasta la próxima ocasión.

Despreocupados de problemas ajenos el resto de los viajeros se dedicaba a sus cosas, más importantes y según necesidades y situaciones, otros, yo mismo, entretenía el trayecto fisgoneando entre el numeroso pasaje. A unos metros de donde me hallaba un hombre entrado en años y vestido con una mínima y pobre dignidad se quejaba en voz alta de su desgraciada situación, disculpándose por lo que estaba haciendo mediante retóricos golpes de pecho, no tenía más remedio, la vida le había puesto en tal tesitura y aunque renegaba de hacer lo que de hecho hacía intentaba justificarlo buscando la comprensión y misericordia entre unos forzados compañeros de tren que en su mayoría no estaban por la labor, porque bastante tenían ellos con lo suyo. Frente a mí un tipo fuerte y tatuado de mediana edad hablaba alto por el teléfono móvil, haciéndolo saber a su interlocutor que ya no puede hacer otra cosa que esperar; realizadas las pruebas solo faltan los resultados y la última palabra de los médicos. Circunstancias que a continuación vuelve a enumerar en esta ocasión a su padre al otro lado del teléfono, cariñoso, directo y campechano con su progenitor, sin edulcorar, el caso es que el marcapasos parece que no funciona como debiera. Lo miro con atención tratando de ponerme en su lugar, andará por la cuarentena -imposible; qué putada. En las pruebas físicas dura lo que dura, y no hay más, en cuanto llegue a casa se va a comer un chuletón y si las palma a tomar por culo. No hay palabras para tal golpe de realidad, a su lado nuestra incidencia ferroviaria es una estúpida nimiedad. Se despide de su padre de forma franca y directa, deseándole un buen turno de trabajo y que ya lo sabe, que él siempre está para lo que haga falta, permaneciendo fijo en el pequeño dispositivo que ahora se dedica a entretener su espera.

Suena otro teléfono junto a mí y un señor mayor con un Parkinson tan alarmante como preocupante intenta contestar a la llamada entre temblores que ponen la piel de gallina, unos pocos toques indispensables en la superficie del teléfono que, viéndolo, se antojan imposibles. Agotado el tiempo de espera el hombre, tan habituado como paciente, vuelve a buscar al del otro lado consiguiendo finalmente pulsar para una devolución que es prontamente respondida. Finaliza la llamada y silencia el teléfono regresando a su espera, nuestra espera común, experto en su propio calvario y tan diestro como sobrio. Cuando no es posible elegir en temas de salud siempre existen dos opciones, apechugar con lo que hay o darte cocotazos contra la pared, opción esta última que te dejará la cabeza hecha una mierda y no solucionará la primera, el problema seguirá estando ahí. Problemas que no tienen un par de chavales de corta edad atendiendo, serios y concentrados, a los consejos y advertencias de su padre sobre cómo comportarse en tales lugares, estar siempre atentos, qué hacer, de qué tener cuidado y qué evitar. Y tras un mínimo silencio reparador, o reflexivo, el tiempo justo para intentar asimilar lo oído, el más pequeño alza los brazos hacia su padre que cariñosamente lo levanta y lo apoya sobre su pecho. Sonrío. No me acuerdo de nuestro incidente.