desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

Ahora que el verano comienza a declinar otras actividades, temporalmente suspendidas, se reaniman, como si el verano fuera un tiempo vacío en el que estamos pero no ejercemos, y hemos de recuperar aquel carácter y tensión que dejamos a un lado al principio porque tocaba -siempre hablando del hemisferio norte, que afortunadamente no es el centro del mundo aunque lo pretenda. Vuelven las poco o nada gratas -algunas despreciables- actividades de siempre con las que ir desgastándonos un poco más, incluso nos dicen que con fuerzas renovadas por nuestra parte, pero eso no es cierto, ni las fuerzas ni la actividad por sí misma sirven si el sujeto se dedica a repetir como un autómata los mismos parámetros que manejaba cuando la dejó; también regresan aquellos proyectos que nunca fueron tales pero que dimos en llamar de ese modo porque nosotros también los teníamos, y hasta nos hacían ilusión. Hasta hoy y sin saber cómo, ni preguntárnoslo, hemos vuelto a pasar por este estío que tiene los días contados como sonámbulos a merced de ese pulso general, casi perentorio, que nos regula y que alguien fijó, no sabemos cuándo ni cómo, porque para aquél las cosas debían de ser y transcurrir de ese modo. Pero seguiremos sin hablar con quien hace  tiempo que no hablamos, volviéndonos a mirar a la cara casi como desconocidos, incluso con desconfianza, todo por no hablar, prefiriendo pasar sin decir antes que responder, no sea que la inconveniencia de la pregunta remueva más de lo debido; incapaces de reconocer que sin respuesta no es que no haya pregunta, sino que tampoco somos nosotros.

No obstante, nos gustará creer que nuestras cabezas no han parado durante este tiempo, y así lo aseguraremos si es preciso; pero viene a ser lo mismo que hablar del corazón, nadie se preocupa por él porque siempre está ahí, funcionando, como un desconocido del que solo nos acordaremos cuando su nota no sea la adecuada y entonces sintamos, hasta preocuparnos, ese órgano que llevamos sin peso ni reconocimiento.

Admitimos el verano como descanso porque preferimos no discutir, tampoco preguntar, no sea que con la pregunta quedemos en evidencia demostrando con ello que nuestro paso no coincide con el del resto de la tropa, y entonces sí que estaremos listos, bueno, igual que siempre, solo que entonces se nos verá plantados ahí en medio, como tontos, sin saber qué dirección tomar. Más fácil no decir nada, cero preguntas, porque no tocan, no nos apetece o por temor -que solemos disfrazar de orgullo-, reincorporarse a la corriente general diluyéndonos en una confortable irrelevancia que no nos exige abrir la boca, excepto para respirar.

Siguen quedando nombres a los que preguntar, antiguos y nuevos, pero lo difícil sería requerirlos, demasiado complicado, ¡uf! Por lo que seguiremos buscando resquicios entre los que escurrirnos como prevención a vernos las caras y no saber qué decir, como de costumbre; sonreírnos por educación, o por vergüenza, y hasta luego. Y ante cualquier pero intempestivo -siempre hipotético, no es necesario preocuparse- no faltarán argumentos y justificaciones listas para poner sobre la mesa con la excusa de que hay muchas cosas que hacer y nunca disponemos de tiempo para detenciones o respuestas, cada cual enredado en lo suyo -real o ficticio. Luego yo también he de hacer lo mismo si quiero parecer tan educado como respetuoso.

Desconozco cómo nos tratará el paso del tiempo, por dónde y en qué circunstancias, ojalá que felices y satisfechos con lo que llevamos entre manos, o arrastramos, también con nosotros mismos; y espero que sinceros, sin rencores ni resentimientos, ya no digo en mano de odios en permanente supuración. Que dispongamos de la paz suficiente para permitirnos dormir sin pesadillas, sin necesidad de autoconvencernos para ello o escondernos; ni alterarse o descomponerse con una sola presencia. Ni salir corriendo porque igual se nos caía la cara de vergüenza si nos pararan y preguntaran. Además, qué le importa a nadie; prima mi voluntad -esa gran desconocida- y la seguridad de que siempre tendré a los míos para refugiarme en caso de peligro -¿qué es peligro?-; con todo el derecho, porque me soportan y no preguntan, y hasta me quieren porque soy importante para ellos, incluso me necesitan y eso me hace feliz, útil, vivo, lejos de las preguntas, aunque en el fondo siga sin saber por qué o para qué.

Todavía en Londres, de vuelta en el aeropuerto, los cánticos por la recién conseguida Copa de Europa no cesaban para desgracia de los cansados viajeros que en espera del vuelo de regreso aguantaban de cualquier modo a las tantas de la madrugada. No se podía hacer mucho más, intentar dormir, entretenerte con el trajín de un aeropuerto abarrotado o pegar la hebra con algún paisano tan cansado como tú. Era lo que hacía un más calmado hincha con una mujer sentada a su lado, también esperando en la zona de embarque, lo que no le impedía saludar y gritar consignas al unísono cuando algunos colegas de afición pasaban junto a ellos. Todavía con la adrenalina de la victoria corriéndole por el cuerpo era capaz, sin embargo, de controlar su euforia y avenirse a una charla intrascendente con la mujer, quién le hacía saber sus temores a la hora de intentar descansar en el vuelo de vuelta. El hombre la tranquilizaba haciéndole ver que ellos también estaban cansados y no iban a alterar la necesidad de descanso del resto del pasaje. Por circunstancias normales que procuran ciertas interacciones casuales que ocupan tantos tiempos de espera la conversación se prolongaba animada y hasta cordial; y hubo un momento en el que el tipo preguntó, en voz más alta y como alarmado si ella era por casualidad del Atlético de Madrid. Ante la no respuesta de ella, o que no puede escuchar, él siguió con lo suyo haciéndole ver que si era así no ya no tenía remedio. También hay gente que vota al PSOE, ¡qué le vamos a hacer! Pero si eres del Real Madrid tienes que ser de derechas, no haya tutía; las cosas son como son.

Al oírlo, además de mi desconocimiento, o extrañeza por tal afirmación, recordé a tantos conocidos, amigos y familiares al parecer equivocados, ignorantes de esa pureza de pensamiento y afición; y si es incompatible ser del Real Madrid y votar al PSOE, ya no digamos a ecologistas u otros partidos de izquierda. También pensé que en la próxima ocasión en la que me encontrara con alguno de ellos les haría saber de su error.

Transcurrió el tiempo y volví a recordar la escena del aeropuerto londinense cuando vi el feo gesto que un jugador del Real Madrid tuvo con el actual Presidente del Gobierno a la hora de saludarlo con motivo de la recién conquistada Eurocopa. Aunque más que de situaciones de hecho o tendencias opuestas, el jugador madridista demostró su ignorancia y una completa falta de educación a la hora de afrontar ese tipo de situaciones; amén de una incultura descorazonadora al ser incapaz de separar cuestiones personales con cuestiones obligadas de diplomacia y protocolo. Probablemente a esos tipos los sacas del balón y se ahogan, limitaciones que espero no sean generales, aunque visto el perfil general del fútbol y los futboleros no me hago muchas ilusiones.

Viene todo esto a cuento porque en otra conversación, en otro ambiente completamente ajeno al fútbol, el taurino, escuchaba hace poco las quejas de un aficionado de toda la vida, de los de abono en Las Ventas, lamentando que va a tener que dejar de acudir a los toros porque un facherío vocinglero y exhibicionista ha convertido la plaza en su guarida, o en su feudo, y por encima y al margen de la corrida el aficionado corriente tiene que soportar un agresivo despliegue de simbología franquista que va más allá de pulseras, adornos o banderas, o conversaciones en voz alta en las que dejar bien claro la pureza de raza y pensamiento obligatoria a la hora de asistir y defender tradiciones tan auténticas como las suyas, y en religiosa exclusividad. El aficionado de más arriba sentía dejar el abono y la asistencia a las corridas, hastiado, e incluso ofendido, por semejante ostentación y zafiedad nacionalcatólica. Situación que, como en la futbolera, me volvía a traer a la memoria a familiares, amigos y conocidos que, independientemente de sus ideas de izquierdas, o de muy izquierdas, eran capaces de hacerlas congeniar con la todavía fiesta nacional, defendiéndola tanto como disfrutándola. No hay como recordar los años en los que una parte de la intelligentia comunista ocupaba los tendidos de Las Ventas atenta al desarrollo de la corrida.

Ante tal realidad ignoro qué harán los aficionados blancos de izquierdas, o simplemente demócratas, o los taurinos de tendencias similares. Supongo que aguantar como puedan, quizás reivindicarse o poco a poco ir retirándose de tales espectáculos ante la agresividad y sobreexposición de esta gente. Solo espero que todo este despliegue de facherío militante, acaparador y totalitario se vaya agotando o quede recluido en un anacrónico y reaccionario franquismo. O finalmente desaparezca sustituido por hábitos y costumbres más democráticas y tolerantes. De lo contrario…

Este tema no es nuevo en estas páginas, pero, qué voy a decir, hay cosas que me llaman la atención, o que caen por su propio peso, como suele decirse.

Que un tipo llene cada día su negocio, a 200 pavos por barba -y sin líquidos-, es algo más que una curiosidad; también puede que sea normal y ni siquiera parezca o pueda decirse caro, depende de la vida que uno lleve, o a la que esté acostumbrado, o a la que le hayan adscrito por nacimiento. Intento imaginar a familias de tres o cuatro miembros -por no tirar muy alto- ocupando la mayoría de las mesas y dejándose la pasta satisfechos por la “experiencia”. Y en un alarde de “profesionalidad”, o de chulería, el orgulloso propietario ha decidido eliminar esa ordinariez del menú y exponer ante la clientela solo degustaciones. Porque no se trata de entrar, sentarse, ver y elegir, de eso nada. Evidentemente no debe tratarse de un local al uso, donde acuden familias, amigos y conocidos a charlar y pasar un buen rato con la excusa de una mesa y unos platos bien preparados; eso era antes, cuando la gente solía reunirse para comer, por aquello de alimentarse, así como por compartir, relacionarse, etc. Actos característicos de la especie en los que suele mostrarse lo mejor de la misma, esa parte común y participativa que, en última instancia, da sentido a cada vida particular.

También es cierto que a partir de semejantes exhibiciones de vanidad suelen aparecer malintencionados hablando estatus, castas, clases, esnobs o incluso fantasmas, probablemente despistados que todavía creen que estamos en una sociedad igualitaria y todos nos beneficiamos de los mismos derechos. Es cierto que vivimos en un país libre y cada cual hace y monta el negocio que le da la gana, y sirve a quién le apetece, y no deja pasar a quien no está dispuesto a dejarse las muelas sin rechistar a la hora de abonar lo que le prescriban por la experiencia. Y mucho menos a comer. Porque quizás no se trata de lugares en los que se come o ingieren alimentos, sino de otro nivel más allá de la vulgaridad de cocinas y cocineros; imposible equivocarse y sin posibilidad de comparación porque estamos ante algo excepcional. Estos lugares deben ser auténticos y exclusivos “espacios de inmersión culinaria creativa” donde el visitante, que no cliente, no accede así como así y, al igual que en las galerías de arte, ha de solicitar previamente hora para admirar la exposición, además de “llevarse algo a la boca” -perdón. En tales sitios no es menester hablar de gustos o “no gusta” porque con ello uno puede quedar como ignorante o directamente resultar ofensivo; si usted no está a la altura de lo que se le ofrece tiene un grave problema, o no llega o no es apto; como tampoco puede mezclar la obra de arte emplatada con cualquier brebaje, ¡cuidado! El cándido y generoso cliente está obligado a poner en juego todos sus sentidos para dar con -qué digo, descubrir, admirar- la infinidad de matices que ofrece cada creación que le presenten bajo sus narices, embriagadoramente inmerso en una auténtica experiencia creativa o, ya puestos, obra de arte. Como tampoco estaría bien visto charlar o conversar, en primer lugar porque puedes perderte la necesaria explicación previa que antecede cada puesta en escena -que generalmente una gran mayoría no entiende, o directamente le suena a chino, pero a la que asiente dócil y sonrientemente con su cabeza-; la única conversación permitida ha de limitarse a las inevitables loas y alabanzas que tal “experiencia inmersiva en tan excepcional laboratorio creativo” provoca en el visitante.

Porque productos, productos, los originales, solo están en potencia, divina trascendencia de la tierra y el mar primigenios. Tampoco sería extraño que con el tiempo ofrecieran tales maravillas culinarias elegantemente envueltas al vacío, de tal modo que la mera apertura, siempre única, personal e intransferible del delicado y protector envoltorio dejara libres una serie aromas y olores, perdón, sensaciones, que evidentemente complementarían el delicioso placer que a continuación el cliente introduciría entre sus muelas y mezclaría con su vulgar saliva. Como suele decirse, una experiencia única en la vida. Lo que antes se llamaba comer sublimado hasta al séptimo cielo y magníficamente sellado con una cuenta final de cuatro o cinco cifras -y sin decimales.

Claro que vivimos en un país libre, pero siempre es de agradecer que no intenten tomarte el pelo por principio, o directamente te desprecien. No estaría mal un poco de modestia a la hora de ensalzarse a sí mismo, menos petulancia y ya no digamos la jactanciosa arrogancia que algunos de estos cocinitas supuran cuando hablan. Por pura educación.

PD. Acabo de leer en la prensa, por parte de uno de esos “expertos en el arte de comer”, que los ricos no van a los restaurantes (¿?).

Quizás lo mejor sea no pensar y dejarse llevar. Con la que está cayendo y si se dispone de ventilador o un aire acondicionado decente, qué mejor que lanzarse al sofá y distraerse veinticuatro horas al día con el espectáculo de los Juegos Olímpicos. Porque en el fondo siempre es entretenido disfrutar con las proezas de tal acumulación de hormonas y juventud compitiendo bajo la sabia y responsable supervisión de árbitros y jueces aportando la madurez con que sofocar, además de la correspondiente cordura, el despliegue de tanto vigor juvenil. Sobre todo ahora que, superadas, o desparecidas, las antiguas pugnas audiovisuales entre empresas de comunicación de medio mundo para quedarse con la emisión en exclusiva del evento, este puede verse en varias plataformas en todo su esplendor. En algunas prácticamente todo y a todas horas.

También existen, y están, los encargados de enfangar la fiesta, obsesión y entretenimiento de despistados, tocapelotas, amargados y renegados del deporte que consideran el invento un completo despilfarro de países ricos que no soluciona las guerras ni los grandes problemas que acosan a la humanidad; también los odiadores de todo lo relacionado con lo deportivo, su ociosa inutilidad -ofendiditos con causa y ninguna gana de maltratar, que no ejercitar, el propio cuerpo, un inevitable inconveniente que arrastran más que cuidan. Luego viene el enorme negocio que se esconde detrás de tan magna celebración, para empresas de material deportivo, medios de comunicación, planificadores urbanísticos y hasta algún hedge fund subterráneo a la caza de todo tipo de rentabilidad en forma de seguros imposibles, apuestas a la baja, déficits y posibles superávits rápidamente rentabilizados de forma canibalesca.

Así que, si usted es un ciudadano normal, refractario respecto al deporte, a lo sumo un ejercicio ligero y por obligación, que no suponga mucho esfuerzo y menos sacrificio, esta es la suya; apalice sin piedad el sofá porque no está la calle para paseos -estamos en verano. También puede disfrutar con el Grand Prix del verano que emite la cadena pública, que viene a ser lo mismo pero en plan cutre y juerguista -hasta de vergüenza ajena-, con un toque de competición localista entre pueblos que suelen aparecer en los mapas pero jamás en la pequeña pantalla. Y ya que viene a cuento lo de los localismos, los Juegos también contienen una buena dosis de localismo nacionalista -algo aberrante y en algunos momentos francamente sospechoso, y hasta peligroso-, no hay más que ver las caras de esos… dudo si aficionados, imbéciles o bestias desatadas. Un nacionalismo competitivo pleno de banderas, camisetas, pinturas, gritos, gestos y exclamaciones que más parece de descerebrados sin solución que de personas normales y corrientes asistiendo a un espectáculo.

Como tampoco hay que dudar del agudo sentido comercial de los jerarcas y mantenedores -o vividores- del invento. Astutos a la hora de renovar el interés del evento -valores, dicen-, uniendo en un misma línea de progreso lógico las primeras manifestaciones olímpicas de la Grecia Clásica con los juegos y destrezas acrobáticas, terrestres y acuáticas, de las nuevas hornadas juveniles, listas para incorporarse al movimiento olímpico. Un movimiento olímpico que llegará un momento en el que no se sepa muy bien de qué se trata en realidad, y qué significados puede aportar al presente.

En cualquier caso, ya se encargarán los medios de comunicación de fomentar el evento sin descanso ni medida, incluso incendiando las conciencias más despistadas, reticentes o dubitativas, obligando al personal a actitudes positivas a la hora de mostrar, y demostrar -bajo sospecha de poco patriota-, el fervor localista apoyando orgullosos a los nuestros; una natural identificación con los héroes a partir de la íntima convicción de que si ellos pueden hacerlo algo hay en nosotros  de su fuerza y valor, porque, en definitiva, procedemos de la misma tierra, y hasta hablamos el mismo idioma en el que celebran sus olímpicas victorias.

En fin, entretendremos el tiempo, reconoceremos algunos rostros -que en algunos casos nos mostrarán hasta la saciedad-; o pasaremos por completo del evento. También, por qué no, nos alegraremos de que haya gente que considera que puede hacerlo mejor, da igual el qué, que se divierte y es feliz en el esfuerzo, que no necesita medios ni aduladores para hacer lo que le gusta. Sólo espero que sepan dejar su competitivo individualismo a un lado, reconocer cuál es en realidad su importancia, la justa, y se muestren igual de entusiastas, respetuosos y comunicativos en el resto de sus actividades diarias, y por muchos años.