desdecuandoque (Antonio Castro Rodríguez)

Probablemente si buscáramos quién o quiénes ponen en circulación modas y tendencias que con facilidad pasan de las redes sociales a las noticias, sin serlo, además de acusaciones, denuncias y reivindicaciones, no llegaríamos a un punto o persona concreta; imposible saber en última instancia o señalar en el intrincado e intencionadamente confuso mundo de las redes sociales. Pero resulta que a partir de lo que en apariencia no tiene origen o motivo reseñable o noticiable acaba hablando todo el mundo, hasta quienes nada tienen que ver con las redes y su planificada y manipulada existencia.

Luego alguien tuvo que introducir la inexistente disputa entre jóvenes y viejos respecto a unos supuestos derechos a vivir con un mínimo de solvencia en los tiempos que corren. Una disputa que, puesta en marcha, no tiene otro objetivo que desviar el foco de atención de los puntos importantes que mueven y dirigen la sociedad, a la que se suman voluntarios y ponentes por parte de los supuestos perdedores, los más jóvenes, a la hora de tirarse los trastos a la cabeza, negados en sus derechos, atados de pies y manos y con pocas opciones a su alcance.

Aunque antes de rasgarse las vestiduras y colgarse el cartel de ofendiditos respecto a quienes, siempre según ellos, les perjudican, les están quitando el pan que merecen, deberían retroceder en el tiempo -con internet es bastante fácil- y buscar los problemas que en su momento tuvieron a quienes ahora acusan, que probablemente nunca son mejores o peores, sino los del tiempo que te toca vivir. Y si aún les parece mal que denuncien a sus propios padres por traerlos a un mundo imposible, por qué lo hicieron si sabían lo que sucedería en el futuro, porque sus papás tendrán algo que ver en que las cosas estén del modo en que están, ¿o siempre son los otros?

Otra cosa es que por el hecho de estar en este mundo nos creamos con derecho a merecer lo mejor de él, o lo que nosotros mismos consideramos que es lo mejor, siempre según nuestro particular punto de vista que, por supuesto, no va a quedarse a la zaga a la hora de pedir. Quizás muchos de los que se quejan deberían preguntar a sus progenitores por qué les educaron como si fueran, según la venenosa publicidad de Ikea, los reyes de la casa, sin advertirles que aquello era temporal y solo entre las cuatro paredes del hogar como república que la misma empresa publicitaba en los felpudos de entrada. Por qué nadie les dijo que una cosa era su casita, dónde ellos eran los tiranos reinantes a los que nada se les negaba ni nadie se oponía, y otra el mundo de ahí fuera, al que tarde o temprano tendrían que salir y enfrentarse, y desenvolverse a partir de lo aprendido en tan dulce y proteccionista hogar. Y habrá jóvenes que lo vean de otro modo, con los pies en el suelo, porque cuando vienen los problemas, que siempre los hay, ni mejores ni peores, los de tu tiempo, no puedes quedarte de brazos cruzados gritando y exigiendo lo que te mereces, porque te están ninguneando o impidiendo ser feliz, siempre según los confortables baremos del anhelado y desaparecido hogar –¡quién pudiera volver a ser niño!

Cada tiempo requiere unas formas, las que hay disponibles, también pueden inventarse, pero la solución no es acusar a quienes están socialmente al mismo nivel por no poder tener acceso a lo que, según la santa voluntad, nos corresponde por el mero hecho de estar vivos; quizás tocan otros esfuerzos para procurárselo -¡ah! el esfuerzo. Por qué acusar a quienes viven con lo que tienen y no acusar y denunciar a quienes hacen que las cosas sean como son -el mundo que nos ha tocado vivir no es una tradición ni se ha hecho solo, lo han hecho, y a conciencia, quienes mejor viven de él tal y como está. Pero para eso hay que desprenderse de las anteojeras y alzar la vista, mirar hacia arriba, a enemigos poderosos para quienes nosotros, acusadores y acusados, existimos como una gigantesca masa de consumidores a la que hay que explotar y exprimir hasta la extenuación. Ese es el verdadero culpable, o enemigo -llámesele como se quiera-, y mientras quienes están abajo no sean capaces de organizarse para enfrentarse a él y pierdan el tiempo señalándose entre ellos por cuestiones de edad, la cosa seguirán yendo estupendamente para aquellos. Si los consumidores, todos, son tan cortos como para tirarse los trastos y acusarse entre ellos, incapaces de reconocer al auténtico problema, las cosas seguirán tal cual, o incluso peor. La cuestión es saber dónde y a quién dirigir la mirada.

E, independientemente de todo ello, se nos olvida que venir a este mundo no implica garantía alguna de nada, excepto para quienes lo hacen en según qué clases y lugares, y también estos no dejan de estar sujetos a contingencias e imprevistos sobre los que es imposible reclamar, ni tiene sentido a no ser que todavía se permanezca en una mente infantil considerándose el rey, ya no de la casa, sino del propio mundo. De igual modo y echando mano de un cruel y desafortunado ejemplo, por qué ellos iban a tener más derecho a vivir que las desafortunadas víctimas del último accidente ferroviario, dónde pone que unos sí y el resto no, ¿cómo podemos ser tan estúpidos?

Pasear, dejarse llevar por calles atestadas en las que desembocan otras menos principales y estrechas, menos vistosas, con pocas luces y establecimientos comerciales, más oscuras pero no más tristes, por donde acortan quienes van de paso o con prisa, sin tiempo para detenerse en escaparates, porque apenas hay, en transición hacia una cita u ocupación de la que esa pequeña travesía se convierte en un atajo alejado de la muchedumbre y su indeciso deambular. Caminas dejando atrás, es probable que de regreso al hogar, a una pareja irritada rumiando una dolorosa realidad que parecen no acabar de entender, los niños en sendos carritos, por la comodidad, llorando y gritando porque quieren lo que no pueden tener, quizás nunca, en parte debido a su egoísta voluntad y en parte a las limitaciones de unos progenitores provistos de unos gorros festivos que en otro momento lucirían ridículos en sus cabezas, también ahora, obligados por la caricaturesca inutilidad de su misma concepción justificando un modelo consumista que en estas fechas se multiplica por más de mil, un plus de felicidad que para todos no es igual; para unos es, para otros son solo las fechas y los hay que se toman estos días como un interludio necesario que relaja y diluye el absurdo frenesí de la vida cotidiana, evitando de algún modo que su locura nos vuelva más locos de lo que ya lucimos. Sin embargo, apetece dejarse embobar por esa chocante felicidad callejera que te lleva, de tropiezo en tropiezo, hasta un grupo de mujeres, con tantos años como ganas de vivir, reunidas en círculo entonando canciones populares en medio de una plaza abarrotada, siempre mujeres, al parecer las únicas capaces de hacer lo que en ese momento les apetece sin tener que pedirse explicaciones a sí mismas, porque jamás veríamos a grupos de hombres hacer lo mismo, ya que eso es de… no lo sabrían explicar porque su específica educación masculina les encamina hacia otros derroteros que por desgracia siguen ignorando y parece imposible que puedan alterar, o al menos preguntarse, ¿por qué no somos capaces de reunirnos en un corro y cantar, o es necesario estar ebrio para semejantes alardes de jovialidad? Lo mismo de siempre, pensamiento que se evapora al instante, en la siguiente calle, más tranquila y oscura, donde algunas parejas jóvenes contemplan detenidas, sonrientes y curiosas, una fachada recubierta, o tapida, de lo que a medida que te aproximas compruebas que son pequeñas notas ensartadas en numerosos alambres supuestamente anclados a la pared, una cubierta de diez o veinte o centímetros de grosor, si no más, envolviendo o decorando hasta ocultarla por completo la fachada del establecimiento; y entre las miles de notas clavadas de cualquier modo, en un cartel que cuelga de su pequeña entrada, puede leerse que estás ante la tienda de los deseos, seguido de unas pocas indicaciones a la hora de rellenar tu correspondiente petición, que después ensartarás en algún alambre libre haciendo sonar a continuación una campanilla que cuelga también del dintel… No puedo leer más porque nos jóvenes copan el acceso entre risas y promesas de un futuro que para ellos se prolonga mucho más allá de estas fiestas, al menos así lo esperan, lo sienten, y no es momento de inmiscuirse por mera curiosidad, aunque una mujer solitaria que baja por la misma acera sonríe haciéndoles saber en voz alta que ella ya lo hizo y aquí sigue. Toca cruzar la calle, sonriente por invento tan simple como entrañable y la mera ocurrencia de hacerlo público, y su masiva aceptación a la hora de dar carta pública a unos deseos que, ojala más tarde que pronto, la cruda realidad suele poner en su sitio evidenciando que en el fondo siempre se trató de eso, deseos que en la mayoría de las ocasiones son a sabiendas de la imposibilidad de su realización, o en su misma concepción, pero, bueno, ¿por qué no? No existe obligación y no cuesta soñar, como nada tiene que ver con los sueños la escena con la que me tropiezo tras la siguiente esquina, bajo la austeridad de una iluminación callejera interrumpida por una ambulancia de urgencias empantanada en medio de la acera, las puertas abiertas y una mujer en traje de faena atenta a lo que ocurre en su interior, interior que se muestra a mi paso y en el que pueden distinguirse a dos compañeros atareados sobre un pecho desnudo tumbado en una camilla que probablemente no lo está pasando nada bien, o quizás sea la última vez que puede mostrarse a la atención de quienes harán todo lo posible porque la felicidad del exterior, de estos días, no lo abandone definitivamente allí de donde no se puede regresar. Y mientras sigo caminando pienso en la injusticia del precisamente a mí, por qué injusticia, solo la confirmación de que se trata de la propia vida, su aleatoria e inexplicable bondad acerca de la que nada puede hacerse porque, si se nos había olvidado, tarde o temprano llega un momento en el que esta felicidad que ahora nos lleva nos deja.

A juzgar por el ambiente general llega un tiempo de regalos y, vayas donde vayas, la tan llamativa como agresiva publicidad del inevitable regalo asalta al paseante o al habitual en internet, y es tal la presión que el sujeto acaba cayendo en la duda de si él también tiene que regalar, bueno, primero si tiene a alguien más o menos cerca a quien regalar y si le apetece hacerlo, lo de buscar el motivo y su importancia es otra cuestión, las fiestas; tal vez porque no siempre gusta regalar a quien no hay por qué, ya se ven todos los días, y para qué. Pero llegan días de celebraciones y un regalo siempre es una muestra de alegría, acercamiento e incluso cariño, tanto en quien lo recibe como por parte de quien lo ofrece, al menos así debería de ser, puesto que en el obsequio hay un punto ineludible, e inútil, de voluntariedad que, si no condiciona, al menos introduce una interrupción en la que detenerse haciendo algo que quizás no sea habitual pero está bien llevar a cabo.

Luego está el regalo y qué es un regalo, ¡uf! Para muchos un auténtico incordio que puede llegar a problema, dolor de cabeza incluido, el desierto. Todo ello medio dispuesto o encajado con calzador en un día a día repetido en el que parece que nada cabe o nunca sucede cosa de interés; lo que faltaba, ahora tener que buscar un regalo, una ocupación más que no es opción y que obligatoriamente conlleva una decisión siempre difícil, sin alternativa, que requiere tiempo además de dedicación en lo referente al qué, cómo y lo que es más importante, cuánto.

Y no siempre se cuenta con la voluntad, además de las ganas, más bien se trata del trastorno de regalar, eso es, un trastorno, ¡qué dices! un muchos casos obligación, o sea, un fastidio para el que no se tiene tiempo ni ganas. Pero se trata de un regalo, algo bonito en principio, un motivo de alegría compartida, y si provoca una sonrisa de agradecimiento mejor que mejor. Tampoco hay que pasarse, porque si por mí fuera no harían falta regalos, cosas de niños, que son más agradecidos, por la ilusión, ya sabes, los adultos son más especiales, o pejigueras, hasta tan punto de que nunca sabes qué porque tampoco te has enterado de qué le gusta -y no voy a hacerlo precisamente ahora-, a qué se dedica, qué aficiones tiene o, mejor aún, qué necesita; al menos que el regalo sea útil, porque para regalar una memez o algo inútil o de adorno mejor déjalo estar, así no corres el riesgo de equivocarte.

Ya, ya sé que hay gente a la que le gusta regalar, qué felicidad, pues que regalen cuando y como quiera. Lo que no es entendible es que llegue una época del año, como todos los años, y haya que deshacerse los sesos en pensar un regalo, cuando siempre es mejor, si al final no tienes más remedio, preguntar qué le hace falta y ser práctico, el mejor regalo. A ver si por la tontería del regalo vamos a inundarnos de objetos inútiles respecto a los que, tras la dura e innecesaria decepción, acabas dudando si esconder en un rincón bien oscuro o arrojar directamente a la basura. Aunque también se pueden vender por internet, de ese modo les sacas un rendimiento que siempre está bien; dinero gratis.

Como no sé qué pensarán en el fondo y cómo se lo toman quienes consideran un regalo como un imprescindible intercambio comercial y regalan según quién y con vistas a, examinando a conciencia el recíproco, que ha de haber, y si compensa el gasto y tiempo invertido en el propio; con ello y en última instancia ya sabe a lo que atenerse la próxima vez. Pero cuidado, tal vez de ese regalo dependa el futuro, tanto emocional, profesional como laboral, luego mejor no despistarse y esforzarse aunque no nos guste, porque si aciertas quizás te resuelva la vida, emocional, profesional o laboralmente.

Como si no hubiera momentos para regalar durante el resto del año, que parecemos idiotas, de hecho, una de las cosas buenas de regalar es que puede hacerse en cualquier momento, sin mediar intercambio o favor previo, porque gusta y siempre es muy gratificante ver la cara del regalado cuando lo recibe sin esperárselo, lo abre o descubre; ya, o la cara de gilipollas, la mueca de no saber o la misma decepción cuando lo que aparece bajo el envoltorio no gusta, no es entendido o no se sabe qué o para qué, ¡qué voy a hacer yo con esto! Allí mismo, sin anestesia; menuda mierda.

Vuelve un recuerdo de hace años, no sé cuántos decir, cuando amigos y compañeros de trabajo llevaban a sus hijos a la capital para ver Cortilandia, casi como una obligación navideña. Ignoro si la petición partía de los chavales o eran los propios padres, deseosos de buscar una actividad con la que complacer a sus vástagos en las largas y aburridas vacaciones navideñas, quienes provocaban el interés en estos últimos, más a lo suyo y nada preocupados por cuestiones de luces que no aparecieran en televisión, además de desconocer la posibilidad, el tiempo y día para acudir a verlas y disfrutarlas.

Se trataba de niños en vacaciones y cualquier cosa valía con tal de sacarlos de casa y tenerlos contentos. Pasear por calles iluminadas y detenerse en las propias luces del centro comercial, admirar, o no, la composición instalada en la fachada ese año, menos o más imaginativa, siempre de agradecer, los grupos y figuras que se movían al compás de las canciones y finalizar con un chocolate con churros, apenas comenzada la noche, como despedida. Hablo de niños. Lo de las luces navideñas y los adultos en la actualidad puede parecer distinto y quizás lo sea, o no. Es cierto que muchos adultos necesitan seguir considerándose niños por aquello de no perder esa ilusión que poco a poco va apagando, dicen, el inevitable crecimiento; les gusta sentirse todavía niños y hacer cosas de niños, porque aún creen que solo la infancia tiene ese punto de ingenuidad y capacidad para sorprenderse que el adulto inevitablemente pierde por el mero hecho de crecer. Siempre me ha parecido curiosa la creencia según la cual un adulto acaba invariablemente siendo estúpido y aburrido, sin ilusiones ni capacidad para imaginar, sorprenderse o disfrutar, obligado a tragar con cosas y comportamientos de adultos (¿?). Como desconozco cuáles son esas cosas exclusivas de adultos que, al parecer, hacen desaparecer lo mejor de los niños, como si todos los niños no fueran otra cosa que niños, futuros adultos con más curiosidad que patrones de rendición.

Tal vez por eso, aunque sigo sin ver la necesidad, el fenómeno de las luces navideñas ilusiona más a adultos desilusionados consigo mismos que a los propios niños. Los niños van a lo suyo, algo normal entre niños, luego, a medida que van creciendo, van modificando su atención hacia cosas y cuestiones mucho más interesantes que las de los niños, el caso es saber, y darse cuenta, de que eso sucede y actuar en consecuencia, es decir, convirtiéndose en un adulto igual de curioso e imaginativo, sin haber perdido la capacidad de sorpresa. Aunque algo tan sencillo parece difícil entender, al menos a tenor del número de adultos que no se comportan como adultos, más bien adultos infantilizados ansiosos de motivos triviales y zanahorias que perseguir en el tiempo disponible tras la condena del trabajo, si es que queda, da igual el aspecto, quién lo organice y con qué objeto.

Y van más allá que los niños, empujándose, dejándose arrastrar y apelotonándose inquietos y preocupados, hasta violentos, con tal de estar allí en el preciso momento de encender las luces -inaugurar, se dice ahora-, móviles en mano y la cabeza vacía. Y aplauden con inusitado fervor tras el encendido e iluminación de las mismas calles que vienen acogiendo su derrota durante el resto del año. ¡Cómo disfrutan los angelitos! De todo este sin sentido salen perdiendo los niños porque ya no tendrán que preocuparse por las luces, cuando quieran darse cuenta ya estará todo ocupado por los adultos e igual no encuentran hueco, y si al final lo consiguen les resultará difícil entender a tanto adulto obnubilado con la boca abierta y los ojos como platos, incluso encaramado en cualquier sitio libre, o disponible, apuntando al cielo. Tomando foto tras foto, todas exactamente iguales, bueno, diferentes por el careto, o caretos, motivo del selfi, que no en el fondo. Miles de fotografías que petarán la memoria del teléfono y no volverán a ver nunca más, en parte porque aquellos que pudieran sufrirlas ya han estado y tomado idénticas instantáneas que guardar sin que tampoco sepan para qué, ni se lo pregunten.

Son solo luces, un gasto obsceno en luces. Ya, pero aún hay más, que se lo digan a los avispados de turno con ganas de hacer dinero organizando viajes para ver las luces de ese otro lugar que, dicen, presumen de ser únicas -¿has visto los vídeos con las imágenes? Y cualquier ayuntamiento que se precie se deshace los sesos buscando las más chillonas o estrafalarias -casi como Las Vegas-; mucha luz, cuanta más mejor. Y los negocios dedicados a componer y alquilar luces proliferan y no dan abasto, lo que supone desplegar por todo el país la misma iluminación, de norte a sur y de este a oeste, en detrimento de la originalidad, para la que, como es bien sabido, se necesita alguien con imaginación, aparte de dinero porque hoy todo es caro, y no vas a poner las mismas el año que viene, que poco original, menudo fracaso…

Quizás las palabras de la presidenta de la comunidad madrileña cuando se refirió a los que limpian sus casas, es decir, a quienes vienen a este mundo, y a este país, a limpiar, largamente comentadas a diestro y siniestro no sean lo más importante, que también, puesto que decir en voz alta lo que uno piensa y cómo piensa siempre es interesante a la hora de saber con quién te juegas los cuartos, incluidos los que limpian, no sea que luego, entre risas y confianzas no debidas, a estos últimos les dé por pensar que son uno más que vota y por lo tanto puede exigir como cualquiera. Es lo que tienen las democracias, que nos ponemos a predicar que todos somos iguales, más o menos lo que dicen los cristianos que somos a los ojos de su dios, y luego en realidad las cosas no son de ese modo. Según. Cada cosa con cada cosa, sin aturullarse.

Porque podemos suponer, imaginar y hasta llegar a la luna según lo que vemos a nuestro alrededor y en qué nos fijamos. Pero fijarnos en lo que nos fijamos y tener en cuenta lo que tenemos en cuenta tiene más que ver con nosotros, qué nos creemos y cómo nos consideramos, que con el objeto de nuestras opiniones, vale, también deseos, pero se trata de otra cuestión, aunque tampoco, bueno, sí, porque uno se puede fijar en un coche de cien mil euros que le apetece comprarse y otro en un patinete eléctrico para perder menos tiempo acudiendo a los lugares donde limpia.

Si olvidar que no basta con parecer sino que también hay que ser y pensar cómo, aunque no siempre, es decir, hay que saber disimular, aparentar, hacer como si pero no, porque reservándote una parte, o la totalidad, dispones de un tiempo extra para mostrarte y/o actuar. Mejor la boca cerrada. Pero están los actos, que para el caso también vienen bien, porque y si es preciso después siempre es posible obviarlos, retorcerlos y, llegado el caso, hacer como si no hubieran existido, dejando a todos aquellos que los vivieron y sufrieron con un palmo de narices. Llega un momento en el que el cálculo y la astucia imponen su programa y es mejor cuidarse de hacer y comportarse según dónde y con quién, ni que decir tiene que también cómo.

Pero tanto cálculo solo es necesario por un motivo y en una dirección, como en el caso de la presidenta, a ver, no se confunda, las cosas son como son y usted ocupa el lugar que ocupa. Así que mejor intentar pasar desapercibido, no sea que aquello de sentirse libre se suba a la cabeza y pidamos lo que creemos que nos merecemos, error, no se trata de eso, sino de lo que nos den. Y gracias. No nos pase como al fiscal general, que no le tocaba estar donde estaba y se le monta un pollo mediático-judicial del copón con tal de ocultar, olvidar o que no se sepa el origen de ese extraño fregado, que el novio de la presidenta defraudó a la hacienda pública, como el mismo buenamente reconoció, tras enriquecerse como comisionista a costa de las necesidades sanitarias del país -como tantos otros, dirán lo que mueven el cristal variando el color a través del que nos dejan mirar.

Quienes parecen haber entendido bastante bien este cacao, además de los que limpian, que lo cogieron a la primera, son esa gente joven que vota a la extrema derecha y creen que las dictaduras son buenas, bueno, según; al menos reconocen que son incapaces de pensar por sí mismos y entenderse con el que no piensa como ellos, necesitan que les guíen, ideas, exactamente no, política tampoco porque no tienen ni puñetera idea de qué va la política -pobres mandando y corrompiéndose en el poder-, mejor Rosalía, más espiritual y fácil de dar la vuelta; porque lo que necesitamos, de verdad, es la paz de los ignorantes y a-dios. Por eso siempre están bien los toques de atención, así, como por casualidad, ni siquiera subliminales.

Cuando comenzaba estas letras hablaba de decir, o no, públicamente lo que uno piensa, según, y utilizaba el ejemplo de la presidenta madrileña, porque siempre es mejor, evitando con ello conflictos y algún que otro equívoco, advertir al resto del lugar que se ocupa, tanto ellos como yo, en el que me incluyo y estoy. Porque puedo, a ver, están los que limpian, pobres, los que defraudan, pobres, también, los que no saben que no saben -¡qué decir de estos!- y los que se dedican a poner a cada cual en su sitio haciendo gala de según qué, quién y cómo se mire el asunto. Luego al final seguimos sin tener nada claro, o cierto, que es de lo que se trata, bueno, según.

Siempre que me acuerdo de algo

Siempre lo recuerdo un poco diferente

Y sea como sea ese recuerdo

Siempre es verdad en mi mente.

Y si mi alma se derrama

Y la falta de pasado es el olvido

Cuando muera, solo pido

No olvidar lo que he vivido.