La mujer mira y admira a “sus niños” con verdadero amor y una permanente sonrisa, les acuna y mima con sus ojos, les anima, les regaña, guía sus manos, los arcos se mueven al ritmo que les marca su propio corazón persiguiendo una pasión que va más allá de las notas, de sus cabezas, de sus todavía nuevas habilidades, adelantándose a una partitura que ya no es indispensable, intuida esa comunicación que no necesita medio, sólo almas, perfumando el aire, revoloteando entre los muros de la iglesia convertida en sagrado receptáculo de unos sonidos sin destinatario, un delicado vuelo sin propósito que nace eterno en la misma interpretación, ajeno a cualquier fin u oyentes, es sólo música, música que en su propia existencia contiene la máxima expresión de la humanidad del hombre.

Y esos niños con rostros de todo el mundo, con algunas caritas que todavía no han llegado a la decena tocan –es mucho más acertado el verbo inglés play para describir lo que precisamente hacen aquellos niños- casi como autómatas que han interiorizado el camino al paraíso, siguen las indicaciones de su directora de reojo o miran directamente al frente ajenos a sus propias manos moviéndose guiadas por el dios de la música, una excelsa majestad que no precisa ordenar ni perseguir, ni matar, ni convertir, sino que se dedica a transformar en hermoso y dulce hálito todo cuanto su sagrada influencia puede crear.

Y vuelvo a preguntarme por qué una mujer, por qué son siempre las mujeres las principales poseedoras de ese poderoso ímpetu y esa paciencia imprescindibles para la enseñanza y, cómo gracias a su pertinaz dedicación, esos niños y todos nosotros entendemos en el fondo que sin ellas nunca aprenderíamos a creernos algo distintos de lo que este mundo nos pretende. Todos acabamos disipándonos en la música, la iglesia está hecha de música, somos música, no necesitamos tecnicismos, ni virtuosos, ni genios -aunque probablemente allí los halla-, sólo nos tenemos a nosotros mismos, a nuestra propia paz que nos invita a escuchar sin exigir, a ascender y extraviarnos de la mano de lo que otros antes que nosotros decidieron llamar notas, muros y mármoles de otra iglesia menos terrenal, menos opresora, menos cerrada, exclusivamente más humana, hermana gemela de la armonía que nos contiene.

Mientras, afuera el duro sol de Roma cuece pies y corazones de otros menos afortunados que andan buscándose entre calles y sudores para probablemente no lograr nada o, tal vez y felizmente, a ellos mismos.